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Avertissement 



Le texte partout ^///t;/ est celui de Weil [Teub- 
ner^ i8çi). Lorsque ce texte est manifestement 
altéré^ on a traduit les conjectures proposées 
au bas des pages. Quand Véditeur n'a pas 
même offert ce remède à un mal qu'il jugeait 
trop profond^ on a, soit résumé le sens géné- 
ral qu'on a cru pouvoir deviner sous les mots 
corrompus^ soit emprunté ailleurs des conjec- 
tures qu'on a toujours eu soin^ en ce cas^ de 
citer dans les Notes. 

On a surtout recherché l'exactitude et^ par 
conséquent^ la clarté. Eschyle n'est poinû 
obscur. Seulement sa langue est synthétique et^\ 
par suite ^ impossible à calquer en vrai fran- 
çais. On ne doit donc pas songer à traduire 
ses mots^ mais ses idées : il faut analyser là 
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OÙ il a condensé. C'est une infidélité., sans 
\doute., mais une infidélité nécessaire^ et moins 
\ choquante., à coup sûr., que de rendre une 
\^poésie vigoureuse et rapide par une prose 
\indécise et cahotante. Il y a dans Eschyle des 
Mdées qui se suivent, au moins autant que des 
àm^ages qui se heurtent. 

Le mouvement n'a été sacrifié qu'à la clarté., 
dans de rares passages où., véritablement., il 
fallait choisir entre les deux. Partout ailleurs., 
on s'est ejforcé de rendre quelque chose de 
Vallure du grec. C'est pourquoi on s'est im- 
\j posé de rythmer la traduction des sticho- 
mythies. Ces parties de la tragédie ont déjà., 
dans le texte., une gaucherie naïve qui sur- 
prend et amuse; en français., le charme de la 
naïveté disparaît et la gaucherie reste. On 
s'excuse donc de la raideur et de la platitude 
de ces copies : la platitude est du traduc- 
teur., mais la raideur est souvent de l'ori- 
ginal. 

* On a cherché aussi à faire saisir à des lec- 
teurs modernes la variété d'une tragédie 
grecque. On a, pour la leur rendre plus 
sensible., imprimé en el^évirs les parties réci- 
tées, en italiques les parties chantées, e7i ca- 
ractères romains les parties débitées sur un 
accompagnement instrumental, comme les mélo- 
drames de certains de nos opéras. 

On a même essayé de dégager le caractère 
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des rythmes employés par le poète. Ce n'est) 
pas que ce caractère soit encore saisissable 
pour des oreilles modernes dans le texte grec. 
Ce n'est pas davantage qu'on puisse par des 
raisonnements^ si subtils qu'ils soient, attri- 
buer tel caractère à tel rythme : les rythmes 
n'existent point abstraitement, et nous ne 
connaissons pas les rythmes d'Eschyle réa- 
lisés, puisque le texte musical de ses chœurs 
n'est pas venu jusqu'à nous. Nous savons 
même par Aristoxène — et nous l'aurions con- 
jecturé aisément — que « la réalisation du 
rythme admettait de multiples changements ». 
— Seulement, là où nous ne pouvons deviner 
par nous-mêmes, nous pouvons, du moins, 
écouter les témoignages autorisés de l'anti^ 
quité. Quand les anciens nous définissent, avec. 
une certaine précision, l'impression qu'un 
rythme leur faisait éprouver, pourquoi ne les^ 
croirions-nous pas? — Supposons, en outre,^ 
que le caractère d'un rythme isolé reste toujours 
un peu indécis, cette indécision disparaît en 
grande partie, dès que ce rythme est opposé à 
un autre. — Enfin l'intention musicale du poète 
musicien peut être parfois soulignée par le 
texte poétique lui-même : la modulation ryth- 
mique peut correspondre à un changement 
dans les idées, et V adaptation des rythmes 
aux thèmes poétiques nous apparaître alors 
par la simple analyse du texte. — Et ainsi de 
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ces divers éléments^ témoignages antiques^ 
opposition ou juxtaposition fréquente de cer- 
tains rythmes y parallélisme des modulations 
rythmiques et des mouvements de la pensée^ 
il se forme dans l'esprit du lecteur averti 
une impression assec^ précise y qui n'apas^ sans 
doute, une valeur scientifique indiscutable^ 
mais qui éclaire si vivement les textes an- 
tiques qu'il serait vraiment étrange que ce 
ne fût qu'une illusion de moderne. 

On a accompagné cette traduction de 
quelques indications scéniques. Elles ont en- 
core moins de prétention scientifique que les 
indications musicales. On a considéré comme 
admis qu'au moins à Vépoque d'Eschyle^ les 
acteurs jouaient dans VOrchestra, On s'est 
conformé aux indications des lexicographes 
anciens sur la signification des entrées et 
des sorties. On s'est inspiré aussi de quelques 
peintures de vases relatives à la légende 
d'Oreste, Les autres remarques qu'on a cru 
devoir faire pour faciliter la lecture du 
drame d'Eschyle ne sont même pas des hypo- 
thèses : ce sont des fantaisies vraisemblables. 
On a dû beaucoup — là comme ailleurs — à 
M. de Wilamowit^-Mœllendorff. 

On a cru devoir ajouter aussi à la traduc- 
tion quelques notes destinées^ soit à la justi- 
fier^ dans les passages où l'interprétation 
adoptée peut paraître le plus contestable^ soit 
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à la compléter, lorsqu'on s' est vu forcé d^ abré- 
ger ou d'aj}aiblir un texte intraduisible. On 
ny trouvera point d'explications, même pour 
les vers les plus difficiles, lorsqu'un commen- 
taire clair et définitif de ces passages se 
trouve déjà dans les éditions courantes de 
Wecklein ou de WeiL 

On a pensé quHl y aurait quelque intérêt à 
exposer brièvement ce que nous pouvons sa- 
voir de la légende d'Oreste avant Eschyle, 
afin de montrer quelle a été Vintention du 
poète en renouvelant ce sujet. On s'est appuyé 
sur des textes précis autant qu'on Va pu; à 
défaut de textes, sur des témoignages plas- 
tiques. Il a bien fallu, malheureusement, y 
ajouter quelques hypothèses : on s'est efforcé 
de n'en présenter que de conformes aux vrai- 
semblances historiques. 

On sent — mieux que personne ne pourra 
le faire — les imperfections de ce travail. 
Une traduction ne peut satisfaire aucune 
classe de lecteurs : elle n'est jamais asse^ 
fidèle pour qui peut la comparer avec le texte ; 
elle manque de liberté et de saveur pour qui 
la lit comme une œuvre originale. On sera 
reconnaissant et docile aux critiques qui per- 
mettront d'améliorer un peu celle-ci. 

On remercie enfin tous ceux qui ont bien 
voulu s'intéresser à ce livre, MM. Fougères, 
Desrousseaux, Desjardins, Bodin, Laloy, 
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Bury, à qui Von doit des encouragements, des 
conseils et d'utiles corrections ; et surtout 
MM, Alfred et Maurice Croiset, dont la mé- ^ 
tho de pénétrante et sûre est le modèle qu'on 
s'est toujours proposé. 

I'"' septembre 1902. 



INTRODUCTION 



La légende d'Oresle a été successivement trai- 
tée par Tépopée ionienne, le lyrisme dorien et le 
drame altique, et chacun de ces genres Ta loca- 
lisée dans une ville différente, Mycènes, Amy- 
clées et Argos. 

Au fond de TArgolide nourricière de chevaux ^ 
se dresse l'acropole de Mycènes. Adossée à des 
monts abrupts et nus, protégée par une colline 
allongée qui lui sert de rempart du côté de la 
plaine, elle commande à tout le pays d'Argos 
jusqu'à la mer et surveille le défilé qui rattache 
les rivages de la mer Egée à ceux du golfe de Co- 
rinthe. Son enceinte courte et épaisse n'évoque 
pas l'image d'une ville^, mais bien plutôt d'un 
château-fort, où de rudes et puissants seigneurs 
guettaient les occasions propices au pillage et 
entassaient leur butin. 

i. Cf. Odyssée, III, 263 : fxu/w "'Ap^zo; Î7r7:o6ÔToio. 
2. Cf. Thucydide, I, iU, 1. 
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Mycènes avait été fondée par Persée, et la dy- 
nastie de Persée y avait régné jusqu'à Eurysthée. 
Aux Perséides avaient succédé les fils de Pélops^ 
Atrée d'abord, puis son frère Thyeste*^. Thyeste 
mourant avait remis à Agamemnon, fils d' Atrée, 
le sceptre jadis donné par Zeus à Pélops. La 
/ / royauté d'Agamemnon était déjà la plus consi- 
( dérable de la Grèce. Il commandait à TArgolide 
entière et, par sa flotte, à de nombreuses îles de 
la mer Égée-^ Les trésors que les Pélopides 
avaient apportés de l'Asie^ s'accroissaient main- 
tenant des tributs ou des rançons qu'exigeait de 
ses vassaux et de ses prisonniers le souverain 
de Mycènes, et, dans le monde achéen, les aèdes 
ne cessaient de chanter la gloire du « roi de 
Mycènes pleine d'or^ ». 

Quand l'outrage fait à Ménélas par Paris unit 
tous les Grecs contre Troie, Agamemnon, chef 
de lapins nombreuse flotte d'Achaïe, se trouvait 
tout désigné pour le commandement suprême^. 
Il l'accepta et équipa ses nefs et son armée. 

1. Cf. Thucydide, I, 9, 2. 

2. Cf. Iliade, II, 106. 

3. Cf. Iliade, 108, et les réflexions de Thucydide (I, 9, 4) sur 
ce vers. 

4. Thucydide", I, 9, 2 : Tzlrfiii /pyj^xàitov a tjXOsv ex x^ç *Aaîaç 
Eywv eç àvOpoj;:ou; à;ro'pouç. 

;>. Cf. Iliade, VII, 180, et XI, 46 : j3a<jiX;^a :;oXuypuaoio Mux7Jvr,ç. 
6. Cf. Thucydide, 1,9,1. 
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Une inquiétude pourtant J'obsédait : en son 
absence, que deviendrait Mycènes?ll n'y laissait 
que sa femme Clytemneslre. Un coup de force 
n'était guère à craindre contre l'imprenable for- 
teresse. Mais de la ruse une femme se défend 
mal : un ennemi ambitieux et adroit pouvait 
tromper Clytemneslre, se faire ouvrir les portes 
de Mycènes, s'emparer des trésors des Pélopides. 
Un sage conseiller saurait seul ouvrir les yeux 
d'une femme crédule et la préserver des em- 
bûches. Auprès de Clytemnestre, Agamemnon 
plaça donc un aède \ un inspiré des dieux, à qui 
le ciel avait donné de connaître le bien et le mal 2, 
et, après l'avoir supplié à maintes reprises"^ de 
défendre Clytemnestre, il partit. 

Or, àArgos^, vivait le fils de Thyeste, Égisthe, 
vassal d'Agamemnon ; il convoitait le sceptre 
qu'avait porté son père. L'occasion s'offrait à lui 
de le conquérir sans violence. Il entreprit de sé- 
duire Clytemnestre. Il fit de fréquentes visites à 

1. Cf. Odyssée, IIÏ, 267. 

2. Cf. Odyssée, VIII, 63. 

3. Cf. Odyssée, ÏII, 267 : tuo'XV iTzixîXU, 

4. Égisthe est un vassal d'Agamemnon ; il habite un des 
bourgs de la plaine, Argos. Si Ton n'admet pas cette hypo- 
thèse, les mots éxàç "ApYÊOç (Orf., III, 260) deviennent inintel- 
ligibles : Égisthe habite Argos; en l'absence d'Agamemnon, il 
séduit Clytemnestre et Temmène dans sa maison (cf. p. XVII, 
n. 2) ; si Ménélas était alor^ revenu en Grèce et avait surpris 
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MycènesS et, par des paroles flatteuses, com- 
mença à gagner le cœur de la reine. Elle résis- 
tait cependant; son cœur était honnête^, et elle 
craignait l'aède, témoin de sa faiblesse. 

Mais les dieux, dans leur prescience, voyant 
les maux qu'Égisthe allait attirer sur sa tête par 
sa propre folie, eurent pitié de lui et lui en- 
voyèrent Hermès avec ce message : a Ne prépare 
point la mort d'Agamemnon, ne recherche pas 
son épouse ; car tu payeras ton crime en tom- 
bant sous les coups d'Oreste, petit-fils d'Atrée, 
le jour où, devenu un adolescent, il sentira le i 

désir de sa terre ^ .» L'avis des dieux était un 
conseil bienveillant'*. Égisthe n'y crut pas. 

Alors les dieux l'abandonnèrent : son sort fut I 

fixé et sa destinée s'accomplit ^ Il s'empara de 
l'aède, le fit jeter dans une île déserte, pour qu'il 



Tusurpateur, il eût fait jeter son corps dans la plaine, loin d'Ar- 
gos, sa ville, où il aurait dû être enseveli. Ailleurs (IV, 517), 
le pays d'Égisthe et de Thyeste est donné comme placé 
àypou i::'eay^Î7)v, à V extrémité de la plaine. Or, pour un My- 
cénien ,\^rgos, adossée au mont Larisa qui ferme TArgolide 
au sud-ouest, est bien le dernier bourg de la plaine. 
\. Cf. Odyssée, III, 264. 

2. Cf. Odyssée, III, 266 : fpi^l yàp xéypTj-:' oL^a^ii: 

3. Cf. Odyssée, I, 37 sqq. 

4. Cf. Odyssée, I, 43 : àya^à çpovéwv. 

5. Cf. Odyssée, III, 269. Le pronom [xiv ne peut se rapporter 
qu'à Égisthe. 
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servît de pâture aux oiseaux \ et, ayant vaincu 
les dernières résistances de Clytemnestre, il la 
conduisit à Argos ' et Tépousa solennellement. 
D'innombrables cuisses de bœufs brûlèrent sur 
les autels divins ; d'innombrables offrandes, riches 
tissus et bijoux d'or, furent suspendues aux murs 
des sanctuaires ^. Égisthe avait obtenu plus 
qu'il n'avait jamais osé espérer^, la puissance 
royale, les richesses de Mycènes, et la femme, 
« doux joyau ^ de ces trésors ». 

Mais il fallait craindre maintenant le retour 
du roi légitime. Agamemnon pouvait débarquer 
brusquement au rivage d'Argos et surprendre 
l'usurpateur^. Égisthe sut prévoir et se garder. 
Il conduisit lui-même"^ sur une hauteur un de 
ses esclaves les plus dévoués, lui promit l'énorme 
salaire de deux talents d'or^ et l'établit là gar- 
dien du golfe d'Argos. Une année s'écoula ainsi. 
Un jour, le veilleur aperçut les vaisseaux argiens. 



4. Cf. Odysséey III, 270 sq. 

2. Cf. Odyssée, III, 272 : ovSe 5o{jLov8e. Voyez p. XV, n. 4. 

.3. Cf. Odyssée, III, 273 sq. 

4. Cf. Odyssée, III, 275. 

5. Cf. Eschyle, Agamemnon, 741 ; àxaaxaîov ayaXfjia rXojTou. 

6. Cf. Odyssée, IV, 527. 

7. Cf. Odyssée, IV, 524 sq. : ov pa xaGeias | Ai'YiaOoç BoXdjxrjiç 
aycov. 

8. Cf. Odyssée, IV, 525 sq. 
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11 courut avertir son maître. Agamemnon mettait 
le pied sur le rivage et, versant des pleurg brû- 
lants, adorait la terre paternelle ^ quand il vit 
venir à lui le char d'Égisthe^. Le saluant au nom 
de ses vassaux, Égisthe l'invitait à venir à Argos 
où l'on fêterait par un banquet son heureux 
retour. Agamemnon suivit Égisthe et, comme 
un bœuf qu'on mène à Tétable pour l'assommer 
devant la crèche^, il vint tomber devant la table 
du festin sous les coups de son ennemi. Ses 
compagnons voulurent le défendre. Mais Égisthe 
avait caché vingt de ses meilleurs guerriers près 
de la salle ; une lutte terrible s'engagea : tous les 
compagnons d'Agamemnon périrent et tous 
ceux d'Égisthe^. Égisthe resta seul survivant de 
cette scène de carnage. 

1. CL Odyssée, IV, 521 sqq. 

2. Cf. Odyssée, IV, 533, iTCTîoiaiv xal oyîatpiw. 

3. Cf. Odyssée, IV, 535 : ùi; xîç te xaTéxxavE pouv £7:1 çdcTVT). 

4. Cf. Odyssée, IV, 536 sq. Il n'y a pas de raison de sus- 
pecter le vers 537; il semble même que cette scène de 
massacre dût être une des plus saisissantes des épopées com- 
posées sur le meurtre d'Agamemnon, car les mêmes traits se 
retrouvent dans les vers 418 et suivants du chant XI, qui se 
rapportent pourtant à une forme déjà plus avancée de la 
légende (cf. p. XXIV) : 

'AXXà xe xeïva [jiàXigTa îBwv oXoçupao OufjLû. 

xkI[jls6^ evi (isyàoio, Bà:ceSov 5' â::av oli^olti OCfev. 
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Puis il régna sepl ans'. Le peuple lui obéis- 
sait sans murmure. Mais, suivant la menace 
divine, Oresie grandissait loin de TArgolide, à 
Athènes, au milieu des ennemis de sa patrie-, 
mais à l'abri des Iraîtrises d'Égisthe. Un jour, il 
revint à Argos, tua l'usurpateur et, pour honorer 
les mânes de son père, enseveli jadis en silence, 
célébra solennellement les funérailles d'Aga- 
memnon^. Le même jour, Ménélas, suivi d'une 

1. Cf. Odyssée, lïl, 30:i. 

2. Pendant la première période de l'invasion dorienne, 
Athènes était le poste avancé de Tenvahisseur, celui d'où il 
guettait Theure propice pour pénétrer dans le Péloponnèse. 
C'est peu d'années auparavant qu'Eurysthée était mort en 
Attique, en luttant contre les Héraclides (Thucydide, I, 9, 2). 
Les rois de Mycènes n'avaient sans doute dans le Pélopon- 
nèse que des vassaux ou des alliés. Le refuge le plus proche 
et le plus sûr à la fois du jeune Oreste devait être la ville 
ennemie la plus voisine d' Argos, Athènes. Le séjour d'Oreste 
en Phocide ne fut inventé sans doute que plus tard, à 
répoque où, les dieux intervenant dans le drame, il parut 
nécessaire que le vengeur prédit par les oracles de Pytho, guidé 
dans son élan par les conseils d'un dieu {Choéph,, 940 sq.), eût 
grandi d'abord à Tombre du sanctuaire delphique. 

3. Aucun passage du texte homérique ne nous laisse deviner 
comment, dans la vieille épopée, avait lieu le retour d'Oreste 
et le meurtre d'Égisthe. Pourtant, comme les vieux aèdes 
semblent ne pas trop s'écarter, en général, d'une certaine vrai- 
semblance historique, il est permis de conjecturer qu'Oreste, 
s'il revenait d'Athènes, n'en revenait pas seul : il avait dû 
trouver parmi les Doriens des volontaires prêts à tenter une 
aventure dans cet empire mycénien jusque-là fermé à leurs 

b 
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flotte chargée d'un immense butin, arrivait à 
Argos^ Les Pélopides redevenaient les maîtres 
souverains et opulents « de Mycènes pleine d'or ». 

Telle est la forme achéenne de la légende. 
Elle ne contient pas d'autre idée religieuse que 
celle-ci : l'homme est lui-même l'artisan de sa 
perte et ajoute par sa folie aux peines que le 
destin lui avait réservées 2. Mais nulle malédic- 
tion ne pèse sur la race des Pélopides; nulle 
haine n'a divisé les pères, Atrée et Tliyeste; la 
transmission du sceptre s'était faite régulière- 
ment, suivant les volontés de Zeus ^, jusqu'au jour 
où l'ambition d'un homme a voulu devancer 
l'ordre des destinées et jouir prématurément de 
la royauté mycénienne. 

Mais cet homme devient alors, par son initia- 
tive même, le vrai héros de l'épopée ; c'est un 
aventurier hardi qui sait vouloir et prévoir. Après ' 
de longues tentatives de séduction, il sait brus- 
quer les événements, se débarrasser de l'aède 
qui représente l'époux absent auprès de Clytem- 

convoitises, et il était venu alors, à la tête d'une troupe hardie, 
attaquer Égislhe dans son palais. Égisthe tombait au milieu 
de ses gardes après une lutte sanglante, comme était tombé 
Agamemnon (cf. p. XVIII, n. 4). 

1. Cf. Odyssée, m, 311 sq. 

2. Cf. Odyssée, 1, 33 sq. 

3. Cf. Iliade, II, 103 sqq. 
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nestre, et jeter un défi aux dieux en épousant 
réponse d'Agamemnon, suivant tous les rites, 
au milieu d'une solennité insolente. C'est lui- 
même qui conduit le veilleur à son poste et 
s'assure à prix d'or sa fidélité ; c'est lui qui le 
premier vient au-devant d'Agamemnon sur le 
rivage et l'invite à sa tablée Le crime commis, 
il est un grand roi qu'on respecte et qu'on craint'*. 
Clytemnestre est une femme faible et sans 
volonté. Elle cède non à l'amour, mais à une 
volonté plus forte qui l'obsède et s'impose à elle. 
Elle ne prend vraisemblablement pas de part au 
meurtre d'Agamemnon, et, quand son fils rentre 
en vengeur dans sa patrie, il n'a pas à la frap- 
per 3. Le seul criminel, c'est Égisthe, qui a volé 

i. Un vers de VOdyssée (IV, 92) semblerait pourtant indi- 
quer que c'est Clytemnestre qui a imaginé le guet-apens. 
Mais ceci serait en contradiction formelle avec d'autres pas- 
sages de la T7]Xe^)(^£ia qui désignent nettement Égisthe 
comme Tinventeur de la ruse : Aif laOoç ifiTÎwro Xuypôv oÀeOpov 
(III, 194), AlyKiÔoç SoXÎTjv IçpdgaaTo têxvt)v (IV, 529). Si nous 
rapprochons, au contraire, les mots SdXo) oùXo[xivT)ç àXôyoïo 
(IV, 92) de Tépithète SoXojxtjtiç (XI, 422) donnée à Clytem- 
nestre dans la Néxuta, nous serons en droit de nous deman- 
der si le vers du chant IV n'est pas une interpolation mala- 
droite, qui se réfère non au récit du meurtre d'Agamemnon 
que connaît l'aède de la Télémachie, mais bien à celui que 
résume l'aède de la Néxuia. 

2. Cf. OdysséCy III, .304 : 6£8(jl7)to Se Xaôç uTc'auTtô. 

.3. Le vers 310 du chant III manquait dans les plus 
anciennes éditions de VOdyssée, nous apprennent les scho- 
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la femme d'Agamemnon. Ce qu'a d'odieux la si- 
tuation de Clytemnestre, épouse du meurtrier de 
son mari, disparaît quand succombe Je coupable. 
La mort d'Égisthe justifie Clytemnestre. Elle 
rentre dans le gynécée, où elle vieillit sans doute 
respectée, comme sa sœur Hélène dans le palais 
de Ménélas^ 

Oreste enfin n'est point un vengeur guidé par 
les dieux vers l'accomplissement d'une tâche 
sainte. Il est le prince exilé qui vient reconqué- 
rir son trône et ses richesses. Il tue l'usurpateur, 
puis il reprend le sceptre saint, dondeZeus-, et, 
souverain incontesté, il règne dans Mycènes. 
— C'est une histoire banale de séduction, d'usur- 
pation et de vengeance, qui ne doit sa célébrité 
qu'à la destinée tragique d'Agamemnon, assas- 
siné dans un festin le jour même où, après dix 
ans de guerre, il revoit la terre paternelle, et au 



lies. Il a été, sans doute, introduit dans le texte pour expli- 
quer Tocçov. L'interpolateur n'a pas compris qu'il s'agissait 
des funérailles d'Agamemnon. Oreste est loué sans réserve 
et par les hommes (Nestor le propose comme modèle à Télé- 
maquiB, Odyssée, III, 196sqq.)et par les dieux {Odyssée, I, 30 : 
TTjXexWoc 'Opsarr);, et surtout 298 sqq.). S'il avait tué samère, 
une réserve à ces louanges ou, du moins, une justification du 
parricide serait indiquée d'un mot. 

1. Cf. Odyssée, IV, passûn. Il ne faut pas oublier qu'Hélène 
tut, après sa mort, élevée au rang des déesses. 

2. Cf. Iliade, II, 101 sqq. 
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grand nom de Mycènes, à ces trésors prodigieux 
qui, fascinant Égisthe, lui font repousser le con- 
seil des dieux, et qui, dans la scène finale de la 
vieille épopée, viennent encore s'accroître de 
tout Tor troyen que les nefs de Ménélas apportent 
aux rives d'Argolide. Le pouvoir et l'or, voilà ce 
qui ici fait agir les hommes, voilà ce qui cause 
leur folie et leur perte. 

Cette forme de la légende est assurément la 
plus ancienne que nous puissions atteindre. Elle 
s'est formée à une époque où les récits épiques 
ne s'étaient pas encore pénétrés les uns les 
autres, où Ton ne suivait qu'une seule tradi- 
tion, la plus rapprochée de la vérité historique, 
sans l'altérer pour produire un effet dramatique 
nouveau ou pour la mettre en accord avec d'autres 
légendes iMais bientôt les aèdes s'aperçurent des 
rapprochements auxquels se prêtaient les divers 
récits de l'épopée; ils cherchèrent des analogies 
et des contrastes. Ceux qui chantaient Ulysse 
opposèrent la femme fidèle, Pénélope, à l'épouse 
adultère, Clytemneslre ^ Ceux qui chantaient le 
meurtre d'Agamemnon remarquèrent que les 
deux Atrides avaient lous deux été perdus par 
les daux filles de Tyndare^ Clytemnestre sort 

i. C'est certainement une des intentions de l'aède qui a 
composé la Nâxuia (cf. Odyssée, XI, 444 sqq.)- 
2. Cf. Odyssée^ XI, 436 sqq. Le thème devait être courant 
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alors de son effacement primitif. Elle devient 
agissante : on refait pour elle la scène du 
meurtre ^ Égisthe a frappé Agamemnon, qui 
tombe sur Tépée meurtrière^; Clytemnestre a 
frappé Cassandre, dont Tappel gémissant par- 
vient jusqu'aux oreilles d'Agamemnon : il lève 
alors vers sa femme un bras suppliant, qui re- 
tombe sans force sur la terre. Mais elle se 
détourne et ne daigne pas même fermer les yeux 
et la bouche à Tépoux de sa jeunesse^. 

Une Clytemnestre nouvelle est née dans la poé- 
sie, une femme aux passions cruelles et fortes, 

dans Tépopée. Il se retrouve encore dans une strophe de 
VAgamemnon (1468 sqq.). 

1. Ce récit de la Néxuia ne peut se rapporter à une épopée 
différente de celle que nous avons résumée d'après la 
T7]X£fjià/^£ia. On en a refait une scène, on n'a pas touché à la 
marche même du récit. Bien des indices nous le prouvent. 
Le vers 441 du chant XI n'est autre que le vers 535 du 
chant IV : pourquoi ne serait-ce point un vers du Meurtre 
d'Agamemnon? Les aèdes se citaient peut-être les uns les 
autres : l'expression fiouv iizi «pdcTvr) avait paru belle, on répé- 
tait le vers où elle se trouvait toutes les fois qu'on rappelait le 
crime d'Égisthe. Les autres détails du récit s'accordent avec 
cette hypothèse : Agamemnon tombe dans le palais d'Égisthe 
qui l'a invité à un festin (cf. XI, 410 : oixovBe xaXéaaaç); une 
véritable bataille s'engage autour des cratères et des tables 
chargées : c'est le tableau de carnage que laissaient entre- 
voir les vers 536-337 du chant IV (cf. p. XVIII, n. 4). 

2. CL OdysséCy XI, 424, àîro6v>îaxtJv Tcepl çaafavw. 

3. Cf. Odyssée, XI, 421 sqq. 
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capable de jalousie el de haine. Mais le meur- 
Irier reste Égisthe; le vengeur n'aura donc point 
à punir celle qui n'a tué qu'une esclave dont elle 
avait le droit de vouloir la mort. Il n'y a encore 
dîins la légende ni meurtre d'un mari ni 
meurtre d'une mère. 

Il nous est difficile de suivre la légende dans 
les épopées du Cycle, sur lesquelles il ne nous 
reste rien que des lextes obscurs et parfois con- 
tradictoires. Pourtant, à comparer les rnres té- 
moignages relatifs, pour cette époque, au meurtre 
d'Agamemnon, il n'est guère douteux que des 
idées doriennes ont pénétré la légende, lui don- 
nant un caractère tout nouveau où transparaît 
l'image de mœurs cruelles et d'une théologie à 
demi barbare. 

On fit d'abord de la race d'Agamemnon une 
race maudite. Les crimes des fils avaient été 
précédés des crimes des pères : Atrée el Tliyeste 
avaient été eux-mêmes des meurtriers ; ils 
avaient de concert assassiné leur frère Chry- 
sippe^ Puis on en fit des frères ennemis : un 

1. Atrée et Thyeste, avec l'aide de leur mnre Hippodamie, 
avaient tué leur frère Chrysippe, que Pélops avait eu de la 
nymphe Axioché (Sch. Pind., 01., I, 92). C'est là le récit le 
plus ancien et le plus digne de foi, paisqu'il est admis par 
des historiens comme Hellanikos (fr. 42, Millier) et surtout 
Thucydide (I, 9, 2). 
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agneau à la toison d'or, gage du pouvoir, avait 
été donné par Zeus ^ à Atrée ; mais Thyeste avait 
séduil la femme de son frère et s'était emparé de 
Tagneau^. Plus tard^, le crime de Thyeste parut 
encore insuffisant : on inventa la vengeance 
d'Atrée offrant à Thyeste un banquet des chairs 
de sesenfants. On remontaensuitejusqu'àPélops. 
C'était lui le premier criminel : il avait traîtreu- 
sement fait périr Myriile, fils d'Hermès, auquel 



i. Cf. Acciùs, Atrée, fr. 8 (Ribheck): 

Adde hue quod mihi portenio caelestum patev 
Prodigiummisit, regni stabilimen mei, 
Agnum inter pecudes aurea clarum coma, 
Km clam Thyestes clepere au su m esse e regia, 
Qua in re adjutricem conjugcni cepit sibi. 

Il ne s'agit donc point ici d'une vengeance d'Hermès, irrité 
de la mort de son fils Myrtile; cette forme de la légende est 
postérieure : cf. Sch. Eur., Oreste, 997 : ^zç>^y.ù^^^ç h\ où xaO' 
'Ep[xo'j (jLTJviv çrjŒt Trjv apva uTCoCXrjÔTJvai. 

2. Cette légende appajaissait pour la première fois dans le 
poème cyclique de YAlcméonide (qui semble avoir été une 
suite des Épigones) : cf. Sch. Eur., Orestey 997. Euripide y fait 
plusieurs fois allusion : cf. Oreste^ 995sqq.,et Electre^ 699 sqq. 

3. C'était à ce vol de Thyeste qu'on rapportait le recul 
miraculeux du soleil indigné (cf. Eurip., Electre, 727 sqq.). 
Si, à ce moment-là, le festin d' Atrée avait déjà été inventé, 
il est bien clair qu'on eût rapporté le prodige (comme on le 
lit plus tard) à ce second crime, plus monstrueux que le pre- 
nii(M'. La légende de l'agneau à la toison d'or est donc anté- 
liouro il celle du festin d'Atrée. 
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il devait sa victoire sur OEnomaos^ On alla enfin 
jusqu'à Tantale, auteur delà race : son impiété, 
pour éprouver les dieux, avait osé leur offrir à sa 
table les membres de son fils 2. Toute Tâpreté 
des vieilles légendes doriennes a passé dans 
l'histoire de la race d'Alrée. Le meurtre d'un 
mari suivi du meurtre d'une mère ne devait être 
que le dernier terme d'un long passé semé de 
haines, d'adultères et d'assassipats^. 

Mais ce n'était pas tout : il fallait expliquer 
religieusement l'infortune d'Agamemnon ; il ne 
suffisait pas qu'il fût l'héritier d'une race maudite, 
il fallait que lui-même se fût montré criminel et 
barbare comme Atrée, afin de susciter à son tour 
contre lui une vengeance digne de son crime et 
de sa race. 11 fallait enfin, puisque Clytemnestre 
s'offrait maintenant aux imaginations comme un 
caractère vivant et agissant, lui donner des pas- 
sions capables d'inspirer une haine hardie et 

1. Cf. Phérécyde, cité par le scholiaste de Sophocle, Electre, 
509. 

2. Cf. Pindare, 01. , ï, 57 sqq. Il était déjà question de 
Tantale dans le Rapatriement des Atrides : cf. Athénée, VII, 
281 B. 

3. On cherchait de même à expliquer la violence des pas- 
sions amoureuses chez les filles de Tyndare. Les Catalogues 
hésiodiques l'attribuaient à la jalousie d'Aphrodite (fr. 112, 
Kinkel), Stésichore à l'oubli du nom d'Aphrodite par Tyn- 
dare dans un sacriflce : 01' o opyicjGetja fj 6eôç SiYajxou; te xai 
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brûlante. Et c'est ainsi que fut créée la légende 
du sacrifice d'fphigénie. 

C'est dans l'épopée de ^tasinos, les Cijpriaques, 
qu'elle apparaît pour la première fois^ Les 
poètes des àjjes suivants en ont un peu dissimulé 
l'horreur et la dureté primitives. Le poète de 
Chypre avait au contraire fortement insisté sur 
la barbarie d'Agamemnon et choisi les détails 
les |)lus propres à rendre odieux celui qui devait 
être la victime de Clytemneslre. L'idée de la 
Némésis était le point de départ de la nouvelle 
légende. Agamemnon avait chassé dans un bois 
d'Artémis, atteint une biche sacrée et crié inso- 
lemment qu'Artémis elle même n'eut pas mieux 
visé^. La déesse irritée avait déchaîné les vents 
contraires et immobilisé la flotte grecque dans 
les eaux d'Aulis. Puis, par la bouche de Calchas, 
elle demandait à Agamemnon le sang de sa fille, 
comme victime expiatoire de sa parole orgueil- 
leuse. Ulysse parlait alors pour Mycènes; il pré- 
textait un mariage entre Iphigénie et Achille et 
emmenait la vierge au camp des Grecs. Clytem- 

TpiYOCfjLOu; xal ).Êi<]*av8pou; aùxo'i rà; GuyaTlpa; e7roÎ7)aev (Schol. 
Eur., Orefite, 249). Partout se retrouve la même tendance à 
reculf-r de génération en généralion la cause première des 
crimes de la race. 

1. Cf. Proclos, Chrestomathie, livre I (Kinkel, p. 16). 

2. C'est la version que suit Sophocle, Electre, 566 sqq. 
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nestre restait à Mycènes, célébrant par des danses 
et des chants le glorieux hyménée de sa fille, et 
le palais des Atrides retentissait du chant de la 
flûte \ tandis que l'enfant tombait à Tautel d'Ar- 
témis, immolée par son père, qui, lui-mftme, 
tenait le couteau ^. 

Un crime d'une horreur pareille devait être 
puni d'un châtiment égal à lui-même^. Celui qui 
avait tué lâchement et traîtreusement sa fille 
devait périr sous les coups de sa femme, ven- 
geresse du sang de son enfant. Il fallait que 
Clytemnestre devînt elle-même la meurtrière 
d'Agamemnon. Il fallait par conséquent que le 
vengeur la frappât à son tour et que le parricide 
fût le dernier terme de cette progression inin- 
terrompue dans le crime. Ces deux dernières 
étapes de l'histoire delà légende furent franchies 
d'un seul coup par un poète de génie. La légende 
telle que l'avait faite l'esprit dorien s'épanouit 
dans une grande œuvre, VOrestie de Stésichore ^ 

1. Ces détails se trouvent dans Euripide, Iphig.en Tauride, 
24 sqq. et 3S9 sqq. M. Weil, avec raison, en fait remonter 
l'origine à Stasinos. 

2. Cf. Eurip., Iphig.en Tauride, 360. Il semble bien, d'après 
les vers 207 sqq. et 224 de VAgamemnon, que ce soit aussi la 
tradition suivie par Eschyle. 

3. Cf. Eschyle, Ag., 1527 : aÇia Bpàaa; aÇia 7:aaywv. 

4. D'après Athénée (513 A), Stésichore n'aurait fait, dans 
son Orestie, que plagier (TrapaTcoieiv) un certain Xanthos, qui 
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Stésiclîore plaçait le trône d'Agamemnon, non 
plus à Mycènes, mais à Amyclées, au cœur du 
pays dorien ^ Clylemnestre tramait la mort 
d'Agamemnon, meurtrier de sa propre fille '^. 
Elle rimmolait elle-même, puis essuyait son 
épée sanglante sur la tête de sa victime pour 
rejeter sur celle-ci la responsabilité du sang 
versée Sa colère ne s'en tenait pas là: elle 

ne nous est connu que par ce passage et une indication ana- 
logue d'Klien [Hist. Var., IV, 26). On peut vraiment conser- 
ver des doutes sur l'existence d'un grand poète grec du 
vi« siècle dont le nom et l'œuvre nous sont révélés pour la 
première fois par des sophistes du m*' siècle après Jésus- 
Christ. 

1. Cf. Schol. Eurip., Oreste, 46 : "OfJirjpoç Iv MuxTjvaiççTjalv eîvai 
Ta paatXsia 'AYa{JLé[jLvovoç, SxTjai/^opoç 8è èv AaxsBaitxovîa. C'est 
Pindare qui, plus précis encore, nomme Amyclées (Pyth., 
XI, 32), et Pindare, comme nous le verrons, s'inspire surtout 
dans cette ode du récit de Stésichore. D'ailleurs nous savons 
par Pausanias (111,19) qu'on montrait en Laconie le tombeau 
de Gassandre et d'Agamemnon. Simonide suivait encore la 
même tradition : cf. Sch. Eurip., Oreste, 46. 

2. Nous savons parPhilodème, Ilepi £Ùae6eiaç, p. 24, que, pour 
Stésichore, « Hécate était aussi un nom d'Iphigénie ». Donc 
Stésiclîore parlait du sacrifice d'Iphigénie et, vraisemblable- 
ment, en faisait le point de départ de son poème. 

3. Tout ceci peut se tirer du fragment cité par Plutarque, 
Moralia, p. 555 A. Si le fantôme d'Agamemnon apparaît à 
Glytemnestre, c'est qu'elle est elle-même la meurtrière ; s'il 
a le haut de la tête ensanglanté (xàpa p£6poTa>{jL€voç àxpov), c'est 
qu'elle a essuyé sur lui son épée. De môme la Glytemnestre 
d'Eschyle, pour échapper à la vengeance du mort (kr.l XouTpoî:ai, 
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voulait sacrifier aussi le fils qu'elle avait conçu 
de lui et qui pouvait devenir un vengeur. Mais 
la nourrice d'Oreste, Laodamie\ le dérobait à 
ses mains furieuses-, le confiait à .Talthybios '\ 
le fidèle héraut d'Agamemnon, qui l'emmenait 
en Phocide, tandis que Clytemnestre, croyant 
frapper Oreste, tuait le fils de Laodamie. 

Des remords, des pressentiments assaillaient 
alors Clytemnestre. Un songe prophétique lui 
montrait un serpent à la tête sanglante, qui, 
soudain, prenait les traits d'Agamemnon ^ : le ven- 
geurétait proche, il paraissait bientôt en Laconie % 

dit le scholiaste du Mediceus), le mutile et Tensevelit en si- 
lence (Choéph., 439 sq.). 

1. C'est le vieil historien Phérécyde (cité par le scholiaste 
de Pindare, Pyth., XI, 17) qui nous raconte le dévouement 
de Laodamie. Or le scholiaste d'Eschyle, Ckoéph., 731, nous 
apprend que Stésichore appelait la nourrice d'Oreste Lao- 
damie. Le fait rapporté par Phérécyde devait donc être 
raconté dans VOrestie de Stésichore. 

2. Cf. Pindare, Pi/ ï/t., XI, 17 sq. : KXuraipTÎarpaç lEipCy^ ûtzo 
zoatepav. Phérécyde dit : lizo AÎYÎaÔou. Mais ici le témoignage 
du poète doit être préféré à celui de l'historien. Stésichore 
aimait à peindre des caractères de femmes : Clytemnestre 
devait jouer le premier rôle dans le drame tel qu'il l'avait 
conçu. 

3. Cf. Nicolas de Damas, fr. 28 (Dindorf ). 

4. Cf. Plutarque, Moralia, 555 A. 

5. A partir d'ici, les seuls témoignages que nous ayons ne 
sont plus des textes, mais des monuments figurés, en parti- 
culier des vases du commencement du v^" siècle à figures 
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suivi de Talthybios ^ Il trouvait Electre eu pleurs 
sur le tombeau d'Agamemnon avec la vieille 
Laodamie : les deux serviteurs se reconnais- 
saient peut-être les fremiers et leur recon- 
naissance entraînait celle du frère et de la sœur. 
On concertait rapidement un plan de vengeance. 
Oreste, guidé par Electre, entrait dans le palais 
et tuait Égisthe sur son trône. Mais Clytem- 
neslre avait suivi l'étranger et, au moment même 
où il frappait le roi, elle accourait par derrière et 
levait la hache sur sa tête. Electre, d'un cri tardif, 
avertissait en vain son frère : la hache allait 
retomber, quand Tallhybios, surgissant à son tour 
derrière Clytemnestre, arrêtait son bras. Le fils 



rouges : les scènes de VOrestie représentées sur ces vases se 
rapportent toutes clairement à la même tradition. Or la 
célébrité de VOrestie de Stésichore était encore très grande 
au V® siècle : Aristophane en glisse deux vers dans sa para- 
base de la Paix, et un poète comique ne fait de citations de 
ce genre que lorsqu'il est sûr qu'elles seront saisies et com- 
prises du public. On lisait donc encore VOrestie de Stésichore 
en 421, après celle d'Eschyle ; à plus forte raison devait-elle 
être populaire cinquante ans auparavant; tous les poètes 
lyriques y font de fréquentes allusions. C'est donc à elle 
aussi que doivent se rapporter les peintures de vases de cette 
époque. Pour cette reconstitution de l'œuvre de Stésichore, 
nous suivons Garl Robert, Bild und Lied. 

1. Le TuaiSaycoYoç de Sophocle et le jtpéaSuç d'Euripide, dans 
leurs Électres, sont évidemment des souvenîi^s du Talthybios 
de Stésichore. 
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se faisait peut-être reconnaître de sa mère, puis 
il la tuait ^ Les Furies s'attachaient alors à sa 
poursuite. Mais Apollon lui prêtait son arc et 
ses flèches-. Un dieu venait au secours du 
meurtrier : pourquoi? Avait-il donc lui-même 
poussé Oreste au crime? Quel rôle inattendu ve- 
nait jouer Apollon dans le vieux récit mycénien? 

Apollon est ledieudorien par excellence, c'est 
le dieu de Tordre et de la justice, le dieu prolec- 
teur et vengeur. A ce titre, il veille, implacable, 
au maintien de la loi du talion. « Sang pour 
sang » : quand un homme est tombé, son lils, son 
frère, son plus proche parent doit le venger. Au 
besoin, la voix fatidique du dieu saura le lui 
rappeler. Elle menacera le vengeur hésitant de 
maladies mystérieuses^ qui peu à peu le dévore- 
ront tout vivant. Elle lancera même sur sa ville^ 
la peste on la famine, jusqu'à ce que le cour- 
roux de ses concitoyens force le rebelle à apai- 
ser le fléau par une obéissance aveugle. Dans 
cette société encore barbare, tout homme a pour 

\. Nous savons (par le scholiaste cité n. 2) que l'Oreste de 
Stésichore était poursuivi par les Furies : donc il avait com- 
mis un parricide. 

2. Cf. Sch. Eur., OrestOy 268. 

3. Cf. Eschyle, Choéph., 279 sqq. 

4. Cf. Eschyle, Choépk,^ 278 sq., et notre note sur ce pas- 
sage. 
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devoir de se faire justice, et, s'il succombe, ce 
devoir retombe aux hommes de son sang. Mais 
nul tort ne doit rester impuni ; Tordre du monde 
est tout entier dans une stricte répartition de la 
vengeance*. 

Mais il n'est point de lois, si antiques qu'elles 
soient, si adaptées qu'elles paraissent à la nature 
d'une race, qui puissent triompher complètement 
des instincts communs de l'humanité. Tant que 
les Doriens vécurent en soldais, conquérant 
lentement les plaines et les vallées du Pélo- 
ponnèse, nulle crainte du sang versé, nul 
remords ne les troubla. Mais, quand ils se furent 
établis en vainqueurs dans le pays conquis, ils 
éprouvèrent un étonnement craintif devant les 
immenses tombeaux que partout avaient laissés 
les vaincus sur le sol achéen. Ces peuplades guer- 
rières, errantes depuis de longues années à la 



t'. 1. Dans la société homérique, le sang versé se rachète à 

i prix d'or. Ajax, dans YUiade (IX, 632 sqq.), trouve qu'il est 

^' d'un bel exemple de voir réunis dans la même cité un meur- 

f: trier et les parents de sa victime, l'un << vivant tranquille au 

[.. milieu de ses concitoyens, puisqu'il a largement payé ce qu'il 

I devait », les autres « contenant leurs nobles cœurs, puis- 

^, qu'ils ont reçu le prix du sang». La loi dorienne, malgré sa 

f- cruauté, marque un progrès sensible de la morale grecque. 

f Elle reconnaît le prix de la vie humaine et la met au-dessus 

f. de toute évaluation pécuniaire : les dettes de sang ne se 

^ payent point en or. 
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conquête de terres nouvelles et qui abandon- 
naient leurs morts en des pays qu'ils ne devaient 
plus revoir, connurent pour la première fois le 
respect et la crainte des morts quand ils ou- 
vrirent ces tombes profondes où, entourés de 
richesses sans prix, des rois dormaient, masqués 
d'or. Au contact d'une société vaincue, mais dont 
le souvenir vivait encore par ses monuments 
funèbres, une terreur s'éveilla dans l'àme 
dorienne : cette terre qui garde les corps ne 
garderait-elle pas aussi les âmes, et des divinités 
redoutables ne seraient-elles point les venge- 
resses des morts contre les vengeurs trop sévères 
qui ont versé le sang humain? Et c'est ainsi que 
naquit le culte des divinités chtoniennes, de la 
Terre et des Érinyes, filles de la Nuit, qui sortent 
des tombeaux et poursuivent sans trêve celui 
qui a fait couler le sang de sa race ^ 

1. La superstition populaire a restreint le rôle des Érinyes 
à la vengeance des meurtres commis sur un homme du 
même sang (çdvoi o[xai{jLoi, Eumén., 212). Rienne saurait mieux 
montrer ce qu'il y a d'étroitesse dans cette théologie 
dorienne. Les Érinyes symbolisent une loi de nature, mais 
une loi brutale, qui ne connaît que les liens du sang et ne se 
préoccupe pas des liens sacrés du mariage ni des lois 
sociales que Clytemnestre a outragés en tuant un mari et un 
roi. C'est pourquoi il sera si facile à Eschyle de grandir le 
rôle d'Apollon. Primitivement celui-ci est, comme les 
Furies, un dieu obstiné et aveugle qui ne connaît que la loi 
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Un conflit s'élevait donc tout à coup entre la 
loi du sang, qui ordonne le meurtre, et la loi de 
nature, qui condamne le meurtrier aux remords, 
aux terreurs nocturnes, aux apparitions des 
songes. Et ce conflit se symbolisa alors dans 
une lutte entre le dieu des vengeances humaines, 
Apollon, et les divinités de Tombre, représentées 
à la fois par le serpent^ Python, qu'Apollon 
tuait et laissait pourrir sur le sol^, et par 
la Terre '^ à qui Apollon enlevait de force ^ 
son sanctuaire et sa puissance mystérieuse. Il 

de vengeance. 11 devient chez Eschyle, en s'opposant aux 
Érinyes, le représentant d'une justice vraiment humaine, 
qui tient compte au meurtrier de ses intentions, de l'indi- 
gnité de sa victime, et pardonne une faute contre la nature 
qui châtiait une faute contre la société. 

1. Le serpent, fils de la Terre, a la même signification 
symbolique que les Érinyes. Et c'est pourquoi les Érinyes 
sont représentées la chevelure entrelacée de serpents. Sur 
Vomphalos de Delphes était peint un serpent; c'était évi- 
demment un reste du culte de Géa. Cf. Jane E. Harrison, 
Delphica, dans le Journal of hellenic studiesy 1899, vol. XIX, 
part. II. 

2. Voyez ÏHymne homérique à Apollon Pythien. 

3. Cf., par exemple, Euripide, Iph. en Tauride, 1233 sqq. 
Euripide, dans les tragédies où il a traité la légende d'Oreste, 
semble avoir suivi les traditions doriennes de plus près 
qu'Eschyle, pour se donner ensuite le malin plaisir d'y mon- 
trer l'étrangeté du rôle des dieux. 

4. C'était l'ancienne tradition. Eschyle veut, au contraire, 
que la transmission du pouvoir prophétique se soit faite sans 
violence : voyez les premiers vers des Euménides, 
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était désormais un lieu sur la terre où nulle 
divinité souterraine, nulle âme de mort irrité, 
ne pouvait poursuivre le meurtrier: c'était Ten- 
ceinte sacrée de Delphes où Apollon avait vaincu 
les divinités des ténèbres. Là, le dieu offrait des 
purifications à celui qui s'était souillé de sang. 
Lui-même s'était purifié du sang du serpent: il 
s'était exilé pendant huit ans, il avait accompli 
dans la vallée de Tempe tous les rites expiatoires, 
avanl de remonter couronné de laurier à son 
temple de Delphes. Il exigeait des autres l'exil 
auquel lui-même s'était soumis, puis faisait cou- 
ler le sang d'un jeune porc^ sur la tête du cou- 
pable. Ses concitoyens dès lors pouvaient lui 
parler, le recevoir à leur foyer; sa souillure 
s'émoussait au contact des hommes^; il repre- 
nait sa place dans la cité, et il était honoré parce 
qu'il avait fait son devoir et souffert pour ce 
devoir l'exil expiatoire. 

Ce sont là les idées que Stésichore avait poéti- 
quement traduites par le prêt des flèches divines. 
Le dieu était venu au secours d'Oreste, et ce 
secours avait dû être tout-puissant, car les flèches 
qui avaient frappé Python restaient invincibles 
contre le courroux des divinités souterraines. Le 



1. Cf. Eschyle, Euménides, 283 et 450. 

2. Cf. Kschyle, Eaménidcs, 238 sq. 
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poème de Stésichore se terminait donc par la 
justification d'Oreste. Mais, remarquons-le bien, 
cetle justification est uniquement théologique. 
De quoi délivre-t-elle Oreste ? Des Furies, c'est-à- 
dire des morts. Mais Tarrache-t-elle aux vivants 
à qui revient la vengeance du sang versé? Au 
contraire, elle le désigne à la vengeance. Si 
Oreste a été protégé par un dieu, c'est qu'il a 
obéi à la loi d'Apollon : il a payé du sang de sa 
mère le meurtre d'Agamemnon. Que maintenant 
le père de Clytemnestre, Tyndare, à qui, par 
cette même loi, revient le soin de la vengeance, 
vienne le frapper à son tour, Apollon ne le 
secourra point, il offrira au contraire à son meur- 
trier les mêmes rites purificatoires, car il est le 
protecteur de tous les vengeurs légitimes. Le sang 
continuera à couler, épuisant les cités ^ Et nul 
terme n'apparaît à la série des vengeances tou- 
jours commandées par la loi, toujours exécutées 
par les hommes, toujours purifiées par les dieux. 
Le lyrisme dorien - a donc profondément trans- 
formé la légende épique. Il a modifié les faits 

1. Cf. Eschyle, Euménides, 980 sqq., et surtout Euripide, 
Oreste, 52'>. 

2. Pindare a rapidement traité la légende d'Oreste {Pyth., 
XI, 17 sqq.). Mais il suit évidemment la tradition de Stési- 
chore (cf. p. XXXI, n. 2). Ce qui l'intéresse, ce sont surtout les 
motifs qui ont fait agir Clytemnestre : est-ce l'amour mater- 
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eux-mêmes, en faisant de Clylemnestre la meur- 
trière, et en inventant le meurtre de la mère, 
seule vengeance digne du meurtre du mari. Il a j 

surtout modifié les raisons d'agir des acteurs du î 

drame et donné un intérêt moral aux passions | 

qui les mènent : l'obéissance à une loi sacrée ! 

devient Texcuse du crime; le sang d'Iphigénie a 
été payé du sang d'Agamemnon, le sang d'Aga- | 

memnon du sang de Clytemnestre. Une réelle î 

grandeur s'attache dès lors à ces criminels : les 
meurtres qu'ils ont commis étaient des actes de (V 
justice ; peuvent-ils donc blesser la justice? 
L'idée d'un conflit entre deux devoirs également 
impérieux apparaît pour la première fois à la t 
pensée grecque. L'esprit dorien conclut à la su- 
prématie d'un de ces deux devoirs, le devoir de 
vengeance, et il lui sacrifie les lois naturelles 
d'humanité et de respect filial, il y a dans cette 
solution quelque chose de brutal qui, avec le pro- 
grès des mœurs, devait choquer la conscience 
grecque, et c'est pourquoi le drame attique ne 
reprit la légende qu'en lui cherchant un dénoû- 
ment nouveau. 

nel? est-ce l'amour adultère? ou n'est-ce pas plutôt la situa- 
tion faite par l'adultère, qui force la femme infidèle à tuer 
le mari à qui elle n'espère pas pouvoir cacher sa faute? Cette 
dernière façon de voir est peut-être aussi celle d'Eschyle 
(cf. p. XLV). 
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Pourquoi Eschyle en 458^ choisit-il la légende 
d'Oreste pour matière d'une trilogie? Parce que 
ce sujet, tel qu'il le concevait, répondait à ses 
préoccupations politiques : il lui permettait en 
effet de donner aux partis de sages conseils et, 
en même temps, de célébrer avec toute la cité 
une alliance précieuse pour Athènes. 

Après les guerres Médiques, TAréopage avait 
eu, non point officiellement, mais en fait, la 
direction des affaires de la cité^. Vers 462, le 
chef du parti démocratique, Éphialtès, lui avait 
enlevé ses attributions les plus importantes pour 
les rendre aux Cinq-Cents et aux tribunaux ^ En 
458, Périclès reprenait cette lutte contre l'Aréo- 
page et cherchait à enlever ses dernières préro- 
gatives'* à l'assemblée qui symbolisait pour le 
parti démocratique le gouvernement des aristo- 
crates. Eschyle appartenait-il au parti attaqué ? La 
chose est douteuse^, mais il avait sans doute des 

1. Cette date, qui nous était déjà donnée par l'Argument 
de VAgamemnorij a été confirmée encore en 1886 par la dé- 
couverte d'une inscription sur l'Acropole. Cf. Ch. Michel, 
Recueil cV Inscriptions grecques, n° 879, A, I. 

2. Cf. Aristote, Const. d' Athènes, XXIU, 1. 

3. Cf. Aristote, Const. d'Athènes, XXV, 2. 

4. Cf. Aristote, Const. d'Athènes, XX VII, \ . Voyez aussi Weil, 
Études sur le drame antique^ p. 54 sq. 

5. Si Eschyle eût été vraiment du parti oligarchique, eût-il 
célébré cette alliance avec Argos contre Sparte, qui était la 
négation même de toute la politique extérieure de Cimon? 
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amis dans ce parti; il avait souffert de voir suc- 
comber sous des accusations politiques un grand 
nombre d'Aréopagites ^ Au milieu de la terreur 
qui avait dû régner alors dans la société oligar- 
chique d'Athènes, il avait pu croire que la démo- 
cratie menait la cité à l'anarchie et, pour sauver 
TAréopage, il voulut en rappeler à ses conci- 
toyens les origines divines, en dissimuler le ca- 
ractère politique et en célébrer au contraire le 
rôle d'humanité et de justice, symbole du rôle 
d'Athènes dans le monde grec. 

Mais, pour exalter JAréopagc, quelle légende 
choisir? Une ancienne tradition rattachait le 
nom de la colline où il siégeait au meurtre 
d'Halirrhotios par Ares-. Eschyle, sans aucun 
doute, la connaissait. Mais il savait aussi 
que, parmi les accusés illustres qui avaient été 
jugés sur la colline attique, on citait le nom 
d'Oreste^ : un roi argien avait dû son salut à 
Athéna. Or, à ce même moment, un rapproche- 

i, Éphialtès avait commencé par intenter des procès privés 
à de nombreux membres de TAréopage (cf. Aristote, Const. 
(V Athènes, XXV, 2). 

2. Cf. Euripide, Electre j 4258 sqq. 

3. Nicolas de Damas, dans le fragment que j'ai déjà cité 
(p. XXXI, n. 3), après avoir rappelé l'acquittement d'Oreste, 
ajoute : AGtt) f, 5txr) çdvoj leTapTr) èv *A0rJvaiç IxpiÔT). Ces mots 
ne peuvent se rapporter qu'à une tradition ancienne, pro- 
bablement celle d'après laquelle Ares commettait le pre- 
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ment avait lieu entre Athènes et Argos. La poli- 
tique de Cimon, qui, satisfaite de la puissance 
d'Athènes, voulait défendre Sparte contre ses 
alliés, était devenue prodigieusement impopu- 
laire depuis le jour où les Lacédémoniens avaient 
dédaigneusement renvoyé l'armée de secours 
qu'Athènes leur avait prêtée contre leurs 
révoltés ^ Périclès avait inauguré une politique 
plus hardie qui visait à donner à Athènes l'hé- 
gémonie de la Grèce entière par l'écrasement 
de Sparte. Une alliance avec toutes les villes du 
Péloponnèse hostiles à Sparte rentrait donc dans 
les plans du parti démocratique, et c'est pourquoi 
Athènes se rapprochait d'Argos. Rien ne devait 
être plus agréable aux Athéniens que d'entendre, 

mier meurtre, qu'Athènes eût vu juger; on ajouta ensuite 
au nom d'Ares tous les noms de criminels célèbres, dont 
celui d'Oreste. Le tribunal était composé, pour Oreste 
comme pour Ares, des douze grands dieux (cf. Euripide, 
Oreste, 1650 sq., et Démosthène, Contre Aristocrate, 66). 
Donc, faire juger Oreste à Athènes n'était pas une inven- 
tion : ce qui était nouveau, c'était de faire fonder l'Aréopage 
pour Oreste. Les raisons d'Eschyle se devinent. Il ratta- 
chait ainsi plus étroitement cet Aréopage qu'il voulait 
défendre à la grande cité dont l'alliance était à ce moment 
si populaire à Athènes : les Argiens ne devaient-ils pas véné- 
rer le tribunal fondé pour sauver un de leurs rois et devant 
lequel Oreste avait, le premier, juré fidélité éternelle à la 
ville dePallas(cf. Ewm., 762 sqq.)? 
i. Cf. Thucydide,!, 102,4. 
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dans leur théâtre, Oreste promettre à Athéna la 
fidèle alliance de son peuple ^ 

Ainsi ce fut pour des raisons politiques qu'Es- 
chyle se décida, en 458, à faire de TOrestie le 
sujet d'une trilogie qui rappellerait le rôle élevé de 
TAréopage et célébrerait l'alliance argienne. Mais 
les modifications qu'il fit subir à la légende ne 
furent pas dictées par des raisons politiques: elles 
devaient naturellement sortir du contact de la 
vieille légende avec l'esprit attique. 

La légende dorienne laissait la victoire à 
Apollon : les Érinyes étaient repoussées par les 
flèches infaillibles du dieu. Autrement dit, le 
silence était imposé à la plainte des morts implo- 
rant la vengeance et à la voix de la nature ré- 
voltée devant le parricide. Cette solution brutale 
ne pouvait satisfaire l'esprit d'un Athénien, tou- 
jours disposé à suivre la nature, à répudier tout 
excès de volonté, toute loi qui se fonde sur l'écra- 
sement des premiers sentiments de l'homme. 
En même temps, les Mystères faisaient naître 
dans les âmes la préoccupation de la mort et y 
entretenaient l'idée d'une vie prolongée au-delà 
du tombeau. Nier la puissance des morts, la faire 

d. C'est aussi pour cela qu'Eschyle a localisé la légende à 
Argos. L'ancienne Mycènes avait été détruite par les Argiens 
dix ans avant la représentation de l'Orestie. 



XLIV INTRODUCTION 

insuller par un parricide, pour un Athénien du 
v^ siècle, c'était un blasphème. Nulle violence 
humaine, nulle autorité divine ne peut hnposer 
silence à la plainte impérieuse du mort. Le fils 
parricide n'échappera pas au souvenir de son 
crime. Tout dans Eschyle contribue à mettre 
cette idée en lumière. Oreste a beau avoir agi 
avec l'appui sacré du mort, sur l'ordre même 
d'Apollon, que Pylade lui a rappelé à la minute 
suprême; il a beau crier devant le peuple d'Argos 
que son acte fut juste : les Furies ne s'en dressent 
pas moins devant lui, au moment même où il 
invoque le dieu qui le poussa au crime. Il fuit 
jusqu'à Delphes : les Furies violent le sanctuaire 
du dieu tout-puissant, vainqueur de Géa et 
de Python; elles dorment dans le temple saint; 
elles le quittent moins parce qu'Apollon les en 
chasse que parce que la poursuite de leur victime 
les appelle ailleurs. Athéna elle-même reconnaît 
qu'on ne peut sans danger leur refuser une satis- 
faction; et, même le jugement rendu, elles ne 
sont pas des vaincues* ; leur vengeance reste 
pendant un moment suspendue sur Athènes : 
leur colère ne cède qu'à la douceur, à la Per- 
suasion sainte-, quand Pallas leur promet le res- 

\. Cf. Eschyle, Eiiménides, 795, 

2. Cf. Eschyle, Euménides, 885 et 970. 
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pect d'un peuple, un culte éternel dans sa cité. 
Les morts n'ont pas été vaincus ; les morts se 
sont laissé apaiser par des offrandes expiatoires ; 
les morts ont pardonné. 

Oreste n'est donc point justifié; il est gracié. 
Le parricide reste pour Eschyle un crime sans 
excuse, et, pour en atténuer l'horreur, il s'ap- 
plique à aggraver la faute de Clytemnestre et à 
diminuer la responsabilité d'Oreste. — La meur- 
trière donnera bien comme excuses de son crime 
le sacrifice d'Iphigénie, la faiblesse d'Agamem- 
non pour ses captives; elle couvrira sa haine 
pour son mari du nom de jalousie* et d'amour 
maternel^ : l'arrivée insolente d'Égisthe à la fin 
de la pièce parlera plus haut qu'elle et dira la 
vraie raison du crime, la situation créée par 
l'adultère"^. — Oreste, au contraire, arrive à 
Argos en justicier; la voix d'Apollon l'a conduit 
jusqu'au tombeau de son père; maintenant c'est 

1. Cf. Eschyle, Agamemnon, 1439 sqq. Cassandre a, par 
avance, rrfuté cette excuse : cf. 1258 sqq. 

2. Cf. Eschyle, Agamemnon, 1415 sqq. et 1523 sqq. 

3. Le personnage d'Égisthe diminue et s'efTace à mesure 
que grandit celui de Clytemnestre. Dans Eschyle, il apparaît 
surtout comme un beau parleur, aussi présomptueux que 
lâche : sa suffisance naïve est très spirituellement marquée 
dans les Choéphores (voyez en particulier les vers 847 et 854). 
\\ est, dans toute la force du terme, ce que M. de W'ilamowilz 
appelle énergiquement un freluquet. 
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de ce tombeau que la veageancc sortira : un 
long thrène éveillera le mort, lui rendra sa force 
invincible de victime qui veut se venger, et c'est 
lui qui, par le bras de son fils, frappera Clytem- 
nestre ^ — Tout concourt donc à atténuer 
Todieux du parricide, et, malgré tout, le parri- 
cide n'est point absous : il reste le crime inexpiable. 
La pauvreté des arguments d'Apollon ^ devant 
les juges d'Oreste montre combien il était diffi- 
cile, pour un poète atlique du v^ siècle, non pas 
seulement d'admettre, mais même de comprendre 
et de présenter avec force les idées sur lesquelles 
reposait la légende dorienne. 

Ce n'élaitpas seulement la conscience d'Eschyle 
qui était, en effet, choquée par ces vieilles idées ; 
c'était aussi sa conception de la société. La loi du 
sang conduit les villes à leur perte en les épuisant 
par des meurtres vengeurs. Elle convient non à 
des hommes civilisés, mais à des bêtes sauvages ^. 
Elle se fonde sur les plus bas sentiments de 
l'homme, qui souffre dans son orgueil plus que 

i. Cf. Eschyle, Choéph., 927. 

2. La faiblesse du plaidoyer d'Apollon n'est pas discutable. 
Mais il ne faut pas oublier qu'il ne pouvait guère en être 
autrement chez Eschyle, car Apollon ne sort pas vainqueur 
du débat : la conscience humaine se partage et ne peut se 
prononcer; pour correspondre à la vérité (àXr)6wç, 796), c'est 
un arrêt indécis qui sort seul de l'urne. 

3. Cf. Eurip., Oreste, 524 : t6 ÔTjpiûSeç touto. 



INTRODUCTION XLVII 

dans ses affections de ne pas voir vengés ceux qui 
le touchent de près. Mais, d'autre part, si le crime 
reste impuni, les meurtres croîtront aussi, bien 
que pour des raisons différentes. Il faul donc que 
tout meurtre soit vengé. Mais il faut que le ven- 
geur soit tel qu'il ne puisse à son tour susciter 
de vengeance contre lui : ce sera la Cité. La 
Cité, autant que la famille, est atteinte par la mort 
d'un de ses membres. Elle a donc à la fois le 
droit et le devoir de la venger. Mais un frère, un 
fils de celui qu'elle a condamné osera-t-il ensuite 
se venger d'elle ? 11 ne le peut sans renoncer par 
là même aux autres lois de la Cité, dont il accepte 
le bienfait. L'institution d'un tribunal chargé, au 
nom de la Cité, de la vengeance du sang versé 
mettra donc fin à ces meurtres barbares qui se 
paraient du nom de devoirs et se cachaient sous 
la protection d'un dieu. Le règne de la pure jus- 
tice et des lois équitables va commencer. 

L'Orestie reconnaît donc et célèbre le progrès; 
elle est une des premières œuvres poétiques où 
se manifeste un commencement de sens histo- 
rique. 11 ne faut pas s'y tromper pourtant : il n'y 
avait point, chez Eschyle, d'observation atten- 
tive, d'étude approfondie et impartiale du passé. 
Mais il y avait une volonté impérieuse et réfléchie 
de concilier le passé et le présent, les traditions 
de l'un et les audaces de l'autre. Deux courants 
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d'idées régnaient alors à Athènes et divisaient les 
esprits. — Les uns, respectueux du passé jusqu'à 
la superstition, voulaient, pour l'éducation de la 
jeunesse grecque, conserver comme vérités et 
règles de vie indiscutables toutes les traditions 
léguées par l'antique poésie, sans s'apercevoir 
des contradictions de ces légendes anciennes, suc- 
cessivement transformées suivant les âges et les 
pays par le développement de mœurs nouvelles. 
Le triomphe de la vieille loi du sang, bien qu'elle 
fut d'origine toute dorienne et nullement adaptée 
au caractère attique, les eût à peine choqués 
dans un drame athénien. — D'autres, au con- 
traire, élèves des philosophes qui avaient dénoncé 
l'immoralité des vieilles légendes épiques et la 
vanité des thèmes familiers au lyrisme, eussent 
trouvé dans l'absolution du parricide un outrage 
à la raison et aux sentiments d'humanité qui font 
l'homme civilisé. — Ici comme ailleurs, Eschyle 
a voulu concilier : il a refait la légendç pour lui 
donner un dénoûment de nature à satisfaire la 
raison et la conscience ;le parricide d'Orestesera 
pardonné, parce que le libre pardon peut, seul, à 
de certaines heures, arrêter l'enfantement con- 
tinu des crimes par les crimes ; mais la loi du sang, 
la véritable meurtrière, sera condamnée; elle dis- 
paraîtra pour faire place à des lois humaines et 
justes. Ici, comme dans la trilogie de Proraéthée, 
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les colères s'apaisent et le règne delà justice naît 
de la réconciliation et de Toubli. Cette concep- 
tion peut paraître d'un optimisme naïf; mais, 
dans le cas de TOrestie, elle se justifiait par le 
choix du lieu où s'accomplissait la réconciliation 
des Érinyes et des mortels : la cité d'Eschyle 
était alors dans tout l'éclat de sa gloire civilisa- 
trice ; elle se flattait d'être « le joyau de la Grèce » , 
le rempart de l'Europe contre la barbarie, la ville 
libre où la légalité seule est souveraine, et il était 
naturel que tout rappel d'un passé à demi bar- 
bare se terminât par un hymne à Athènes et à 
ses lois. 



i 



AGAMEMNON 



Au fond du théâtre, le palais desÂtrides à Ârgos. Au sommet 
d'une tour, le Veilleur est accroupi sur un lit grossier. C'est la 
nuit. 

LE VEILLEUR 

J'implore des dieux la délivrance de mes peines, 
depuis une longue année de garde qu'étendu sur 
le toit des Atrides, veillant ainsi qu'un chien, j'ai 
appris à connaître l'assemblée des astres nocturnes 
et leurs princes lumineux qui, apportant aux 
hommes et l'hiver et l'été, régnent dans Téther. 
Et me voici encore épiant le signal du flambeau, 
la lueur enflammée qui de Troie nous portera la 
nouvelle, le mot victorieux : ainsi l'ordonne en sa 
virile volonté une femme au cœur impatient. Par- 
fois, sur la couche où s'agitent mes nuits, pénétré 
de rosée, abandonné des songes — car l'Épou- 
vante vient au lieu du Sommeil s'asseoir à mes 
côtés et me défend de joindre en paix mes pau- 
pières dormantes — parfois je veux chanter, fre- 
donner, par un refrain combattre la torpeur, et ne 
puis soudain que pleurer sur le sort de cette mai- 
son où de vrais maîtres ne commandent plus. Ah! 
puisse donc luire l'heureuse délivrance de mes 
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peines et le feu, messager de joie, briller enfin 
dans les ténèbres! 

Une flamme jaîllil, lointaine, mais puissante et claire. Le 
Veilleur se soulève à demi. — Avec une émotion religieuse : 

Salut, flambeau qui fais naître le jour au milieu 
de la nuit et d'innombrables chœurs se former 
dans Argos pour fêter la victoire ! 

Il se lève. Joyeux : 

Ah ! ah ! dans un instant je préviens à voix haute 
la femme d'Agamemnon ; que, levée en hâte de 
sa couche, elle fasse, en réponse à ce fanal, s'éle- 
ver du palais une longue clameur de joie, puisque 
la cité d'Ilios est prise : le messager de feu Ta 
proclamé. Et j'aurai le premier part à la fête : les 
succès de mes maîtres rejailliront sur moi; grâce 
à rheureux signal, j'ai gagné la partie, Puissé-je 
voir du moins le retour de mon roi et, de cette 
main, porter à mes lèvres sa main chérie ! Je n'en 
dis pas plus : un bœuf énorme est sur ma langue. 
Si la voix lui était donnée, ce palais, de lui-même, 
clairement dirait tout. Mais moi, si je parle sans 
peine à ceux qui savent, .pour les autres j'ai tout 
oublié. 

Il sort. — Le jour naît. Le Chœur entre ; douze vieillards 
encore vigoureux, un bâton à la main, l'épée au côté. Ils 
défilent lentement au son de la flûte, tandis que le Coryphée 
s'arrête au milieu de l'orchestre. 
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LE CORYPHÉE ( \>Ntc; u".^ ^ 

. ... . ^<a(^^f'T^\ 

Voici dix ans déjà que Priam a vu deux grands ' îiôiodram< 

adversaires, Ménélas et Agamemnon, rois fils 

d'Atrée, couple puissant, honoré par Zeus d'un 

double trône et d'un double sceptre, lever de ce 

pays une flotte de mille vaisseaux grecs, pour 

prêter à leur cause le secours des armes. 

Ils sont partis criant la guerre du fond de leur 
cœur irrité, semblables aux vautours qui, dans 
un deuil éperdu, tournoient au-dessus de Taire 
sans couvée, ramant dans l'espace à grands coups 
d'ailes, frustrés des soins perdus à veiller leurs 
petits au nid. 

Et, au-dessus d'eux, une divinité, Pan, Apollon ou 
Zeus, entendant se plaindre en leur langue d'oiseau 
aiguë et gémissante ces métèques du Ciel, envoie 
tôt ou tard aux coupables l'Erinys vengeresse. 

C'est ainsi que le puissant Zeus Hospitalier 
dirige contre Paris les fils d'Atrée, afin que, pour 
une femme qui fut à plus d'un homme, des 
membres s'engourdissent en des combats sans 
trêve, des genoux s'écroulent dans la poussière et 
des lances se brisent, dans ces hétacombes guer- 
rières qu'offriront d'abord aux dieux Troyens et 
Grecs à la fois ! 

Dans quelque voie que marche maintenant 
l'avenir, son but est fixé par le destin. Ni feux ni 
libations ni pleurs n'apaiseront l'inflexible colère 
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des offrandes dont la flamme et les dieux ne 
veulent pas. 

Pause. — Des esclaves sortent du palais eu courant et se 
dirigent vers la ville. D'autres, la figure joyeuse, apprêtent de 
petits autels* devant les statues de dieux qui décorent l'entrée 
du palais. 

Pour nous, dont le vieux corps ne peut payer sa 
dette et que Tarmée partie a laissés derrière elle, 
nous restons ici, appuyant sur nos bâtons une fai- 
blesse égale à celle de Tenfance. 

Car, si les membres où monte une jeune sève 
sont débiles comme ceux des vieillards, il n'est 
pas davantage de place pour Ares dans les corps 
flétris, comme troncs sans verdure, par Textrême 
vieillesse. Ils marchent sur trois pieds et, sans 
plus de force que des enfants, ils vont errant 
comme des songes égarés à la lumière. 

Il se tourne vers le palais. 

A toi, fille de Tyndare, reine Clytemnestre, de 
nous instruire. Qu'y a-t-il? Quelle nouvelle? 
Qu'as-tu donc appris? Sur la foi de quel message 
tes ordres vont-ils de tous côtés provoquer des 
sacrifices ? 

Tous les dieux de la ville, dieux du ciel et des 
enfers, dieux de la maison et de la place publique, 
voient leurs autels embrasés d'offrandes. 

Partout la flamme jaillit jusqu'au ciel, avivée 
par des caresses dont la douceur n'est pas trom- 
peuse, les caresses de l'huile sainte que la reine, 
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pour l'offrir aux dieux, a tirée du fond du palais. 
Ce que tu peux m'apprendre, ce qu'il m'est 
permis de savoir, dis-le-moi, et guéris mon âme 
anxieuse, qui tantôt se torture et tantôt voit l'es- 
pérance jaillir brillante et douce du feu des autels, 
apaisant mon angoisse insatiable de larmes, mal 
mortel pour les cœurs. 

LE CHŒUR 

Ce que je puis, c'est dire l'infaillible présage qui Large 
salua le départ de notre jeune armée. Les dieux nont 
conservé qu'une force à la vieillesse : la persuasion 
qui coule de ses chants. 

Je dirai comment les deux puissants rois dont les 
volontés unies conduisent vers le sol troyen les lances 
et les bras vengeurs de la jeunesse grecque sont par- 
tis accompagnés d'un présage guerrier : deux rois 
des oiseaux qui apparurent aux rois des nefs^ l'un 
noir^ r autre au dos blanc. 

Ils apparurent près du palais, du côté du bras qui 
brandit la lance, bien en vue, dévorant une hase 
pleine et sa portée — (Mordant) qui n'acheva pas sa 
course vers la vie. 

Dis le chant lugubre, lugubre, mais que triomphe 
le sort heureux! 

Et le sage devin de l'armée, songeant aux cœurs 
audacieux des deux fils d'Atrée, reconnut dans les 
aigles dévorants les belliqueux chefs de l'expédition^ 
Et il interpréta le prodige : 
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« Avec le temps ils s'empareront de la ville de 
Priam ceux qui partent à cette heure^ et, par leurs 
mains, la Destinée ravagera, brutale, les antiques 
richesses que, derrière ses remparts, tout un peuple 
amassa. Que seulement la jalousie divine ne vienne 
pas d abord frapper et anéantir Varmée qui va 
dompter Troie l 

Car la pure Artémis est indignée contre les chiens 
ailés de son père qui ont immolé avec sa portée la 
malheureuse hase encore pleine : — (Mordant) elle a 
horreur du festin des aigles. 

Dis le chant lugubre, lugubre, mais que triomphe 
le sort heureux! 

Puisque tu as pareille bienveillance, belle déesse, 
pour les tendres fruits des lions violents et les faibles 
nourrissons de toutes les bêtes qui peuplent les cam- 
pagnes, je t'en supplie, les yeux fixés sur ces signes 
d'espoir et de deuil : ne réalise de ces présages que 
ceux qui nous promettent la joie! 

Et j'implore Péan qu'on invoque avec des cris aigus 
pour que tu n arrêtes pas nos vaisseaux immobilisés 
dans rat tente par des souffles contraires, réclamant 
à ton tour un festin de mort, dont la victime te restera 
entière, qui engendrera des luttes dans le sein des 
familles et ne respectera même pas un époux. Car, 
prête à se redresser un jour terrible, une intendante 
perfide garde la maison : c'est la Haine qui n oublie 
pas et veut venger une enfant. » Tel fut le sort sinistre, 
joint à des triomphes sans prix, qu'en face des pré- 
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sages du départ Calchas prédit au palais de nos rois. 
Et toi^ d'accord avec l'oracle^ dis le chant lugubre^ 
lugubre^ mais que triomphe le sort heureux ! 

Pause. 

Zeus^ quelque soit ton vrai nom^ si celui-ci t'agrée, Penne et 
c'est celui dont je t'invoque. J'ai tout mesuré et n'ai 
pu comparer Zeus qu'à lui-même. Rejetons de nos 
cœurs le fardeau d'une recherche vaine : la vérité le 
veut. 

Un dieu fut grand jadis, débordant d'une audace 
prête à tous les combats : on ne saura plus un jour 
qu'il exista. Un autre vint ensuite, qui trouva son 
vainqueur et sa fin. Mais V homme dont Vâme enthou- 
siaste chantera le nom, victorieux de Zeus atteindra 
la sagesse suprême. 

Il a ouvert aux hommes la voie de la science. Il 
a voulu que « souffrir pour savoir » fût leur loi. 
Jusque dans le sommeil l'angoisse du remords s'in- 
filtre au fond des cœurs ; la sagesse pénètre même 
qui la repousse : bienfaisante violence des dieux assis 
au gouvernail sacré du monde ! 

C'est ainsi qu'en ces temps-là l'aîné des chefs de la 
flotte achéenne n'avait certes que respect pour les 
devins, docilité pour les arrêts du sort! Mais, devant 
ses voiles pliées, ses sacs vidés, l'armée grecque s'éner- 
vait, arrêtée en face de Chalcis, dans les brisants 
d'Aulis. 



Les vents soufflaient du Strymon, portant avec 
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€iix les retards funestes y la famine^ les dangers du 
mouillage^ la dispersion des hommes^ V inexorable 
ruine des vaisseaux et des cordages^ et, par des délais 
toujours renouvelés, desséchaient dans l'attente la 
fleur des Argiens. Et quand, se couvrant du nom 
d'Artémis, le devin vint encore proclamer un remède 
plus cruel pour les chefs que la tempête amère, à ce 
coup, les Atrides frappèrent la terre de leurs sceptres 
et ne continrent plus leurs larmes. 

Et rainé des rois parla ainsi : « Cruel est • ?non 
sort si je désobéis, mais cruel est-il aussi, si je dois 
immoler mon enfant, le joyau de ma maison, et, 
près de Vautel, souiller mes mains paternelles du 
sang chaud d'une vierge égorgée. De tous côtés c'est 
la souffrance. Puis-je, déserteur de ma flotte, tromper 
mes alliés assemblés? S'il enchaîne les vents, le 
sacrifice de ce sang virginal, avec ardeur, ardeur 
profonde, on peut le désirer sans crime. Qu'il soit 
donc notre salut! » 

Et, sous son front une fois courbé sous le joug du 
destin, un revirement se fait, impur, impie, sacri- 
lège : il a changé, le voilà prêt à tout oser! Car, à 
la source de tous les crimes, une funeste conseillère 
de honte, la folie, est là pour souffler l'audace aux 
mortels. Il osa immoler sa fille, pour aider une armée 
à poursuivre une femme, ouvrir la mer à des vais- 
seaux ! 

Suppliante, appelant son père, elle vit sa jeunesse 
et savirginité comptées pour rien par ces chefs épris de 
guerre. Et, les dieux invoqués, le père fait un signe 
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aux servants de Calchaspoiir que la vierge défaillante 
promptement soit saisie, soulevée, sur l'autel portée 
comme tme chèvre, dans les longs plis de ses voiles 
tombants, et pour qu'un haillon sur sa bouche délicate 
arrête, au moins par la force, par ce frein brutal mis 
à sa voix, toute imprécation contre le$ siens. 

Sa robe de safran a coulé sur le sol et ses yeux 
vont blesser de pitié ceux même qui la tuent. Elle 
sernble une image impuissante à parler, elle qui 
tant de fois, dans la salle des festins paternels, chan- 
tait et, de sa voix pure de vierge aimante, entonnait 
pour la troisième libation le joyeux jjéan de son 
père aimé! 

Ce qui a suivi, je ne Vai poini vu et ne le peux 
dire. Mais les oracles de Calchas ne sont pas vains 
et ce n'est qu'à ceux qui ont souffert que la Justice 
donne la science. Pour l'avenir lui- même, c'est assez 
tôt le connaître quand il vient au jour. Jusque-là ne 
songeons pas à lui : ce serait vouloir g émir d'avance. 
Il se révélera un jour à nous dans sa pleine lumière. 
Puisse seulement, autant qu'il est possible, se réaliser 
le succès qu'appellent de leurs vœux les vigilants 
gardiens restés seuls à veiller sur la terre d'Apis! 

A la porte de gauche du palais, celle du gynécée, Clytem- 
nestre paraît, entourée d'esclaves. 

LE CORYPHÉE 

Je suis venu rendre hommage à ton autorité, 
Clytemnestre. Il est juste d'honorer une épouse 
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royale, quand est vide le trône de l'époux. Mais, 
dis-moi, as-tu quelque heureuse nouvelle, ou TEs- 
pérance, seule, est-elle la douce messagère qui 
t'invite à sacrifier? Je t'entendrai avec joie; mais, 
si tu te tais, je respecte même ton silence. 

CLYTEMNESTRE 

Douce messagère, si le proverbe dit vrai, puisse 
l'être l'Aurore, fille de la Nuit douce! Ta joie va 
dépasser toutes tes espérances. Les Argiens ont 
conquis la ville de Priam. 

LE CORYPHÉE 

Quoi ? J'ai mal entendu l'incroyable nouvelle? 

CLYTEMNESTRE 

Troie est aux mains des Grecs : parlé-je claire- 
ment? 

LE CORYPHÉE 

La joie pénètre en moi et me tire des larmes. 

CLYTEMNESTRE 

Tes yeux attestent bien ton amour pour tes rois. 

LE CORYPHÉE 

As-tu de la nouvelle un indice certain? 

CLYTEMNESTRE 

Sans doute, à moins qu'un dieu n'ait voulu me 
jouer. 
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LE CORYPHÉE 

Ton crédule respect se fierait-il aux songes ? 

CLYTEMNESTRE 

Je crois mal aux visions de Tesprit endormi. 

LE CORYPHÉE 

Est-ce quelque bruit vain qui t'enfle de chimères ? 

CLYTEMNESTRE 

Tu me crois une enfant pour me railler ainsi. 

LE CORYPHÉE 

Depuis quand Ilios a-t-elle succombé ? 

CLYTEMNESTRE 

Depuis la nuit qui vient de nous donner ce jour. 

LE CORYPHÉE 

Quel messager rapide a donc franchi l'espace ? 

CLYTEMNESTRE 

Héphaistos, de ITda lâchant la flamme claire. 
Grâce au courrier de feu, chaque fanal allait dépê- 
chant un fanal vers Argos. L'Ida envoie au cap 
d'Hermès à Lemnos, et un signal éclatant, parti 
à son tour de l'île, a reçu accueil de TAthos, dont 
Zeus possède les sommets. Là, le pin enflammé 
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élève vers le ciel sa lueur messagère, et, d'un 
bond puissant qui franchisse la croupe des mers, 
le flambeau voyageur s'élance à cœur joie, trans- 
mettant sa lumière d'or, soleil de la nuit, aux 
rochers du Makistos. Le mont veillait : sans retard 
il s'est chargé du message, et Téclat de son fanal 
part au loin vers l'Euripe rapide porter la nouvelle 
aux gardiens du Messapios. Ceux-ci, allumant un 
amas de bruyère sèche, ont fait luire leur réponse 
et transmis l'ordre au loin. Toujours sans défail- 
lance, la flamme vigoureuse traversait d'un vol 
rapide la plaine de l'Asôpos, semblable à la lune 
brillante, et venait éveiller sur le sommet du Ci- 
théron un nouveau relai du lumineux coureur. La 
garde s'empressait alors de faire jaillir, plus haute 
même que je ne l'ordonnais, une flamme infati- 
gable, qui bondit par-dessus le lac Gorgôpis et 
vient sur l'Égiplancte inviter les signaux prescrits 
à ne pas s'attarder. On allume un brasier fougueux 
et dévorant, et Ton dépêche une gerbe de flamme 
assez haute pour que la clarté en aille au loin 
dépasser le rivage entrevu au delà du golfe Saro- 
nique. Elle s'élance, s'arrête sur le mont d'Arachné, 
poste voisin d'Argos. Et enfin il vient s'abattre sur 
le toit des Atrides, ce feu descendu du feu de l'Ida. 
Telles étaient les lois fixées à mes lampadéphores ; 
pour y satisfaire, ils se sont passé tour à tour le 
flambeau, laissant la victoire au dernier parti et 
premier arrivé. Voilà mon sûr indice, le signal 
que mon époux m'a transmis de Troie. 
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LE CORYPHÉE 

Je vais tout à Theure rendre grâces aux dieux, 
femme ; mais ce que lu me dis là, je voudrais de 
nouveau l'entendre et Tadmirer à loisir. 

CLYTEMNESÏRE 

A cette heure les Grecs possèdent Troie. Je 
m'imagine entendre la cité retentir de deux cla- 
meurs qui jamais ne se fondent. Verse vinaigre et 
huile dans un même vase : tu les verras rester 
séparés comme deux ennemis. Ainsi vaincus et 
vainqueurs ne confondent pas plus leurs voix que 
leurs destins. Les uns, tombant à terre, étreignent 
les cadavres d'un frère, d'un mari, ou, vieillards 
qui furent d'heureux pères, d'un enfant, et, cour- 
bant un front désormais sous le joug, gémissent 
sur la mort de tout ce qu'ils aimaient. Les autres, 
la tâche vagabonde et sanglante de la nuit les ras- 
semble affamés autour des mets les meilleurs que 
contienne la ville, sans autre signe de ralliement 
pour les grouper que le sort tiré par chacun dans 
l'urne du hasard. Déjà ils s'installent dans les 
maisons captives de Troie, délivrés enfin des gelées 
et des rosées du ciel : avec quel bonheur ils dormi- 
ront la nuit entière sans avoir à se garder ! Et si 
leur piété respecte les dieux nationaux de la terre 
conquise et leurs sanctuaires, ils n'auront pas à 
craindre la défaite après la victoire. Mais qu'avant . 
le retour nulle convoitise ne les pousse à de sacri- 
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lèges pillages, ne les fasse céder à la cupidité ! 
Pour trouver le salut, le retour aux foyers, il 
faut courir en sens inverse la piste déjà courue. 
Partiraient-ils même purs d'offense envers les 
dieux que le courroux des morts peut aussi s'éveil- 
ler et se trahir par des coups imprévus. Voilà 
les pensées d'une simple femme. Mais puisse 
l'espoir heureux triompher sans réserve ! Nos suc- 
cès sont grands : je ne demande plus que le droit 
d'en jouir. 

LE CORYPHÉE 

Femme, tu parles en homme sage, et tes souhaits 
sont bons. J'en crois tes sûrs garants et m'apprête 
à mon tour à invoquer les dieux. Une joie digne 
de nos peines enfin nous est donnée. 

Clytemnestre et sa suite rentrent dans le palais par la porte 
centrale. 



Mélodrame Zbus souverain, ô Nuit amie qui nous a con- 
quis tant de gloire! 

Vous avez jeté sur les remparts de Troie un filet 
enveloppant, et ni enfant ni homme fait n'a pu 
échapper au vaste réseau de servitude où le Châti- 
ment divin les a tous faits prisonniers. 

Oui, c'est Zeus Hospitalier que j'adore, car sa 
volonté a tout conduit et son bras n'a tendu si 
longtemps son arc contre Paris que pour éviter à 
un trait prématuré de s'égarer au-delà des astres. 
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LE GUŒUH 



Troie peut dire que le coup vient de Zeus; il lui est Animé 
facile d'en reconnaître l'origine : elle a eu le sort 
qu'il avait décrété. Les dieux ont peu de souci, 
disait-on, des mortels qui foulent aux pieds l'in- 
violahle sainteté des lois, Cest là langage d'impie. ^ 
Un Ares vengeur finit par apparaître à ceux qui, 
dans l'opidence débordante de leurs maisons, res- 
pirent un orgueil insolent. La mesure est le bien 
suprême. Souhaitons un bonheur sans danger : il 
suffit à qui est sage. — (un peu retenu) Nul rempart ne 
sauvera celui qui, dans Vorgueil de la richesse, a 
renversé F autel sacré de la Justice : il périra. ^ 

Elle fait violence à la volonté, la funeste per- 
suasion, affreuse fille d'Até. Dès lors tout remède est 
vain. La faute n'est pas cachée : lueur à l'éclat 
funèbre, elle brille à tous les yeux. Comme une mau- 
vaise monnaie noircie par l'usage et les chocs, il est 
enfin jugé à son prix celui qui, pour suivre, ainsi 
qu'un enfant, un oiseau ailé, a mis sur sa ville une 
intolérable souillure. Aucun dieu n'écoute ses prières; 
s'il s est complu à de tels crimes, le coupable est 
anéanti. — (un peu retenu) C'est ainsi que Paris, dans 
la demeure des Atrides, souilla la table de son hôte 
par un rapt adultère. 

Laissant à son pays vaisseaux à armer, bou- 
cliers et lances à froisser dans les mêlées, apportant 
pour dot à Ilios la mort, légère, elle a franchi ses 

2 
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portes^ osant ce qu'on n'osa jamais. Les devins du 
palais gémissaient et disaient : Ah! palais! palais 
et princes! Lit où l'épouse a laissé son empreinte 
chérie! Le roi s'enferme dans le silence : son regret la 
suit au-delà des mers^ et ce n'est plus qu'une ombre qui 
semble commander dans sa maison. — (un peu retenu) 
La grâce des belles statues n'est plus qu odieuse à 
F époux. Elles n'ont pas les yeux d'Hélène : tout leur 
charme amoureux a fui. 

Dans les songes^ de douloureuses apparitions lui 
apportent une vaine joie^ car c'est bien vanité^ si 
du bonheur qu'on croit voir la vision glisse rapide 
entre vos bras et s'envole par les routes du sommeil. 
Telles sont les souffrances qu'enferrne ce palais. Il y 
en a d'autres ailleurs^ plus cruelles encore. A tous 
les foyers des guerriers partis de la terre de Grèce 
règne un deuil lourd à porter. Bien des pensées 
percent le cœur. — (un peu retenu) On sait qui l'on a vu 
partir; mais^ au lieu de guerriers^ c'est une urne 
et des cendres qui rentrent dans chaque maison. 

Ares, changeur de ?nort, dans la mêlée des jave- 
lines, a dressé ses balances. On lui donne des 
hoimnes : il renvoie d'ilios la triste cendre des 
bûchers et de cette poussière cruelle à des parents 
emplit des urnes chétives. On gémit e?i vantant 
tel guerrier si habile au combat, tel autre glo- 
rieusement tombé dans la lutte sanglante... pour 
une femme qui ne lui était rien; mais cela à voix 
basse; et la douleur va se mêlant de haine contre les 
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Atrides^ champions de la vengeance. — (un peu retenu) 
D'autres^ autour des murs même où ils avaient lut té ^ 
reposent^ corps inviolés, dans le sol troyen : la terre 
ennemie a caché ses vainqueurs. 

La gloire est lourde qii accompagne la haine du 
pays; elle paie son tribut à la malédiction d'un 
peuple. Mon angoisse pressent quelque coup téné- 
breux. Ceux qui versèrent des flots de sang retienne ut 
les regards des dieux^ et les noires Erinyes^ avec le 
cours des changeantes années^ anéantissent un jour 
le mortel dont le bonheur offensait la Justice : et que 
devient la force d'un mort? Trop grande gloire est 
périlleuse : la foudre de Zeus frappe les sommets. 
— (un peu retenu) Je veux quc mon boîiheur n'excite 
pas fenvie : puissé-je n'être, moi, ni destructeur 
de villes, ni esclave soumis aux caprices d'autrui. 

— L heureuse nouvelle apportée par le courrier de 
feu se répand rapide à travers la cité. Mais est-elle 
vérité ou mensonge divin, qui le sait? 

— Qui serait assez enfant, assez fou, pour s'en- 
flammer d'espoir aux messages du feu, quitte à 
souffrir déçu,, quand changeront les choses? 

— Sans attendre la pleine lumière, faire chanter 
l'hymne d'actions de grâces est bien un ordre de 
femme : crédide par nature, la femme prompte- 
ment va au-delà des faits; mais promptement aussi 
périssent les nouvelles proclamées par sa voix. 

Le Coryphée regarde au loin, vers la droite. 
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LE CORYPHÉE 



Nous saurons bientôt si ces flambeaux éclatants, 
ces signaux enflammés aux relais de feu ontditla 
vérité ou si c'est une lumière de. songe qui est 
venue éblouir nos esprits charmés. Je vois du rivage 
s'avancer un héraut le front ombragé de rameaux 
d'olivier. La poussière, sœur altérée de la boue, 
m'atteste qu'une voix humaine, et non plus un feu 
de bois allumé sur les monts et sans autre langage 
que sa flamme enfumée, va nous dire en termes 
clairs s'il nous faut réjouir encore ou si au con- 
traire... ridée m'en fait horreur! Que des succès 
continuent les succès qui nous luisent déjà! Si 
quelqu'un fait ici d'autres vœux pour la ville, qu'il 
recueille le fruit du crime de son cœur! 

Talthybios, le héraut, entre par la droite, puis s'arrête et 
fait le geste des adorants, étendant le bras droit et s'inclinant 
légèrement. 

LE HÉàAUT 

Ah! terre maternelle du pays argien, après dix 
ans elle a donc lui, l'heure où je te revois ! De tant 
d'espoirs brisés un seul se réalise. Je ne me flattais 
plus de trouver, à ma mort, une place chérie dans 
un tombeau creusé au sol d'Argos. Salut donc 
enfin, patrie; salut, lumière du soleil ;et toi, Zeus, 
dont la pensée plane sur cette terre; et toi qui 
règnes à Pytho, archer dont les «traits ne sont plus 
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pour nous ; assez longtemps, près du Scamandre, 
tu fis notre détresse : aujourd'hui sois pour nous 
salutetguérison, Apollon souverain. — (il faitqueiques 

pas, puis s'arrête devant le palais.) Je VOUS invOque auSSi, 

VOUS tous, dieux de nos places, et toi, divin patron, 
Hermès, héraut chéri, orgueil des hérauts; et vous, 
demi-dieux qui jadis avez accompagné les guer- 
riers qui partaient, accueillez ceux qui rentrent 
épargnés par la lance. Ah ! palais de mes rois, 
demeure chérie ; sièges augustes ; statues enso- 
leillées de nos dieux; si toujours vous avez eu pour 
nous des regards favorables, accueillez comme il 
sied le roi longtemps absent. Il vient en pleine nuit 
faire briller le jour pour vous, pour tous ceux-ci, 
Agamemnon,mon maître. Ouvrez-lui donc vos bras; 
il le mérite, le destructeur de Troie à qui Zeus 
a prêté son hoyau vengeur pour retourner le sol, 
détruire autels et temples, anéantir la race entière 
du pays. Ainsi fut domptée Ilios par le roi qui 
revient, aîné des fils d'Atrée, héros fortuné et de 
tous les vivants le plus digne de respect. Paris et 
sa ville, avec lui condamnée, ne pourront dire que le 
châtiment est resté au-dessous de la faute. Con- 
vaincu de rapt et de vol, il a vu sa proie lui échapper 
et a entraîné sous la faux destructrice la maison 
paternelle et sa patrie entière. Les Priamides ont 
deux fois payé leurs fautes. 

LE CORYPHÉE 

Sois heureux, cher héraut de Tarmée achéenne. 
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LE HÉRAUT 

Je suis heureux; aux dieux j'abandonne ma vie. 

LE CORYPHÉE 

Le regret du pays a travaillé ton âme? 

LE HÉRAL'T 

Crois-en les pleurs de joie qui remplissent 
mes yeux. 

LE CORYPHÉE 

; Vous avez donc connu le doux mal de nos cœurs ? 

LE HÉRAUT 

Que dis-tu? instruis-moi, et je comprendrai 
mieux. 

LE CORYPHÉE 

Vous brûliez du désir de qui vous désirait. 

LE HÉRAUT 

Cette terre pleurait ses fils qui la pleuraient ? 

LE CORYPHÉE 

Et de mon sombre cœur jaillissaient les san- 
glots. 
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LE HÉRAUT 

Quelle amère souffrance envahissait vos âmes? 

LE CORYPHÉE 

Le silence à ma peine était le seul remède. 

LE HÉRAUT 

Voyant tes rois absents tu redoutais quelqu'un ? 

LE CORYPHÉE 

Comme à toi, la mort même m'eût été un bienfait 

LE HÉRAUT 

Oui, car mes vœux sont comblés. Mais, comme 
tout ce qui dure, la guerre a joint à ses succès 
d'inévitables revers : les dieux seuls voient sans 
souffrance s'écouler leur vie éternelle. Si je vous 
contais toutes nos peines sur mer, veillées sous le 
ciel, relâches rares et sans abri ! Avons-nous 
passé sans gémir une heure, marquée par quelque 
joie? Et sur terre la peine était autre, mais plus 
cruelle encore. Nous campions sous les murs 
même de l'ennemi, et du ciel et de la terre la 
rosée venait couvrir la plaine; le sol humide per- 
dait nos vêtements; nos barbes incultes nous 
donnaient un aspect sauvage. Et si» l'on vous 
peignait l'hiver, tueur d'oiseaux, que rend insup- 
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portable la neige de Tlda, ou la chaleur de Tété, 
quand la mer à midi, dans le calme, des vents, 
laisse retomber sur sa couche ses flots endormis! 
Mais à quoi bon s'en attrister encore ? La peine 
est passée et bien passée ; les morts ne songent 
plus à se lever de terre ; les vivants n'ont pas à 
renouveler leur souiFrance en comptant les absents. 
Il reste, en somme, bien des sujets de joie dans 
notre aventure, et, pour les survivants de l'armée 
argienne, le bonheur l'emporte encore et compense 
largement la peine passée. Nous pouvons à la 
face du soleil nous rendre gloire, nous dont le 
nom vole par-dessus la terre et les mers : « Con- 
quérante de Troie, une armée argienne a cloué 
dans leur temple ces dépouilles vouées aux dieux 
de la Grèce, antique et brillant trophée. » De 
tels souvenirs feront célébrer Argos et ses capi- 
taines et rendre hommage à la faveur de Zeus à 
qui ces exploits sont dus. J'ai tout dit. 

LE CORYPHÉE 

Je me rends à tes récits, je l'avoue : on n'est 
jamais trop vieux pour aller à l'école de la vérité. 
Mais c'est surtout cette maison, c'est Clytemnestre 
que touchent ces nouvelles : je n'ai droit qu'à ma 
part du trésor de leur joie. 

Clytemnestre paraît à la porte centrale, entourée de 
femmes» 
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CLYTEMNESTRE 



Il y a longtemps déjà que j'ai poussé une 
longue clameur de joie, quand, le premier, arriva 
dans la nuit le messager de feu, annonçant la 
prise et la destruction d'Ilios. Et, plein de re- 
proches, chacun me disait : « Des signaux en- 
flammés suffisent à te convaincre que Troie est 
aujourd'hui détruite! Il est bien d'une femme de 
s'exalter ainsi ! » De tels propos me peignaient 
folle. Malgré tout, je sacrifiais ; sur mon ordre de 
femme, Argos entière retentissait de longs cris 
de triomphe et, dans les temples divins, les prêtres 
s'efforçaient d'endormir la dévorante ardeur des 
flammes parfumées. Et maintenant qu'ai-je besoin 
que tu m'en dises plus? J'apprendrai tout du roi 
lui-même. Je ne veux plus songer qu'à recevoir 
de mon mieux l'époux respecté qui me revient 
enfin. Quel soleil luit plus doux à une femme 
que celui qui l'éclairé ouvrant ses portes au mari 
que les dieux ont sauvé de la guerre? Tout cela, 
dis-le à mon époux, et qu'il vienne en hâte ré- 
pondre aux désirs de sa ville ; qu'il vienne retrou- 
vei» dans sa maison, telle qu'il l'y a laissée, une 
épouse fidèle, chienne de garde à lui dévouée, 
farouche à ses ennemis, toujours la même en tout, 
et qui n'a point violé, durant sa longue absence, 
les dépôts confiés. Teindre le fer ne m'est pas 
chose plus inconnue que le plaisir coupable et 
Vinfamant renom que vous fait l'adultère. Tel 
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éloge de soi, quand il est plein de vérité, ne dis- 
convient point aux lèvres d'une noble femme. 

Elle entre dans le gynécée. Le Coryphée la suit des yeux, 
d'un regard sévère et triste. 

LE CORYPHÉE 

Pour toi qui n'entends que les mots, ils te 
semblent sans doute clairs interprètes de pensées 
qui conviennent! — Mais parle, héraut : que je 
sache si Ménélas a trouvé avec vous le salut et le 
retour, lui, le roi cher à ce pays. 

LE HÉRAUT 

Je ne puis inventer de séduisants mensonges, 
dont le profit pour vous, amis, soit bien durable. 

LE CORYPHÉE 

Ah ! puisse joie pour nous être aussi vérité! La 
joie qui n'est pas vraie vite est désabusée. 

LE HÉRAUT 

Le roi et son vaisseau ont tous deux disparu de 
l'armée achéenne : voilà la vérité. 

LE CORYPHÉE 

Était-il parti seul d'Ilios devant vous? ou un 
même fléau vous frappa-t-il ensemble ? 
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LE HÉRAUT 

Comme un habile archer tu as touché le but, et 
résumé d'un mot un immense désastre. 

LE CORYPHÉE 

Parmi vos compagnons, dans la flotte des Grecs, 
le croyait-on vivant ou à jamais perdu? 

LE HÉRAUT 

Personne n'en a plus de nouvelles certaines, si 
ce n'est le Soleil, nourricier de la terre. 

LE CORYPHÉE 

Dis-moi donc le fléau que le courroux des dieux 
déchaîna sur la flotte, et quelle en fut Fissue. 

LE HÉRAUT 

Il ne convient pas de souiller un jour de joie 
d'un récit de deuil: chaque divinité veut être ado- 
rée à son heure. Quand un messager, la tristesse 
au front, vient apporter à la cité l'horrible douleur 
d'une armée anéantie, la blessure est commune à 
tous ; c'est la blessure du pays, autant que des 
foyers où la mort a choisi les nombreuses victimes 
vouées au double fouet que partout porte Ares, 
comme un guerrier sa double lance, couple san- 
glant de fléaux. C'est alors qu'il convient au 
héraut chargé de ces douleurs d'entonner, comme 
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tu le demandes, le péan des Érinyes. Mais, entrant, 
messager de salut, dans une ville tout à la joie de 
son triomphe, dois-je mêler la tristesse au bonheur, 
en vous contant une tempête qui trahit des dieux 
irrités contre nous ? Nous avons vu en effet deux 
ennemis jusqu'ici irréconciliables, la mer et le 
feu, se conjurer et montrer leur alliance en détrui- 
sant la malheureuse armée des Argiens. C'est dans 
la nuit qu'en tourbillons cruels la mort se leva 
contre nous. Les vents de ïhrace choquaient nos 
vaisseaux les uns contre les autres : eux, se heur- 
tant de front avec violence sous le déchaînement 
de la tourmente, sous le fouet de grêle de l'oura- 
gan, berger de malheur, tournoyaient et dispa- 
raissaient aux regards. Quand se leva la radieuse 
lumière du matin, la mer Egée était toute fleurie 
de cadavres grecs, de débris de vaisseaux. Pour 
nous, sur notre nef intacte, un brusque élan de la 
carène guidée par une main divine qui prit le gou- 
vernail nous déroba à la mort. La Fortune libé- 
ratrice s'assit à la place du pilote, et nous ne 
sentîmes ni, au mouillage, l'assaut furieux de la 
vague, ni, en marche, le heurt d'un écueil rocheux. 
Mais, échappés aux portes qu'Hadès s'ouvre sur la 
mer, nous ne pûmes, même à la clarté du jour, 
jouir de notre bonheur, car nos cœurs anxieux 
nourrissaient une nouvelle souffrance : notre armée 
perdue et détruite ! A cette heure même, s'il en 
reste sur terre un survivant, sans doute il parle 
de nous comme de morts, tandis qu'ici nous lui 
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prêtons le même destin. Qu'il en soit pour le 
mieux ! Et pour Ménélas surtout, attends-toi à ce 
qu'il reparaisse ici le premier. Si quelque rayon du 
Soleil le voit quelque part vivant et les yeux 
ouverts à sa lumière par Tefficace volonté de Zeus 
qui se refuse à anéantir la race d'Atrée, un espoir 
nous reste de le voir rentrer en son palais. Tu viens 

I d'entendre, sache-le, l'entière vérité. 

I 

Il rentre dans le palais par la porte de droite. 
LE CHŒUR 

Qui donc^ sinon quelque être invisible qui^ dans Animé 
sa prescience^ fait parler à nos lèvres la langue du 
; destin^ donna ce nom si vrai à r épousée qu'escortent 

les lances et la. guerre^ à Hélène? Elle est née, en 
effets pour perdre les vaisseaux, les hommes et les 
villes^ celle qui, soulevant ses molles tentures, s'en- 
fuit sur la mer au souffle du zéphyr ardent, tandis 
que, sur la trace évanouie de son vaisseau, d'étranges 
chasseurs armés de boucliers et suivis d'une meute 
guerrière venaient aborder aux rives oà le Simoïs 
vit croître les feuillages arrosés du sang des ba- 
tailles. 

Une Vengeance aux desseins infaillibles poussa 
vers llios celle dont l'alliance allie à la mort, afin 
de faire un jour payer la table hospitalière et Zeus 
protecteur du foyer méprisés par Paris à tous ceux 
qui, à pleine voix, avaient répété le chant d'hy menée 
qu'en Vhonneur des jeunes époux entonnèrent alors 
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les fils de Priam. Après V hymne de joie elle apprend 
l'hymne de deuil, la vieille cité troyenne, et^ dans 
ses lourds sanglais, maudissant Paris aux funèbres 
amours, elle fait éclater un péan de douleur sur 
le sanglant destin de ses guerriers aimés ! 

Cest ainsi qu'un homme a dans sa maison nourri 
un lionceau, lui a fait partager le lait de ses 
agneaux, et, dans les premiers jours, l'a vu, plein de 
douceur, caresser les enfants, amuser les vieillards. 
Souvent il Va pris en ses bras comme tut nouveau-né 
quand celui-ci venait, l'œil brillant, flatter la main 
à laquelle sa faim le fait obéir. 

Mais, avec le temps, il révèle Pâme qu'il doit à sa 
naissance. Pour payer les soins de ceux qui l'ont 
nourri, il se donne au milieu des brebis égorgées un 
festin imprévu ; la demeure est trempée de sang, 
pour tous ceux qui l'habitent incurable fléau, mas- 
sacre ruineux. Cest un prêtre d'Até envoyé par les 
dieux qu'a nourri la maison. 

De même, puis'je dire, entra dans llios une femme 
sereine comme une mer sans brise, joyau charnuint 
de la richesse, douce flèche qui vise aux yeux, fleur 
(famour qui mord les cœurs. — (soutenu) Mais bientôt 
elle change, et son hymen donne des fruits amers; 
c'est pour perdre qui la reçoit, c'est pour perdre 
qui l'approche qu'elle est venue aux Priamides : 
Zeus Hospitalier conduit cette Érinys dotée de 
pleurs. 
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Depuis longtemps V homme répète vn vieux dicton : 
le bonheur humain^ s'il s'élève assez haut, ne meurt 
pas stérile^ il devient fécond : de la pi^osperité germe 
une insatiable misère, — (soutenu) A V écart des autres, 
je pense seul ainsi : c'est l'acte impie qui en enfante 
d'autres, semblables au père dont ils sont nés. Mais, 
aux foyers de justice, là prospérité n^ a que de beaux 
enfants toujours. 

L'insolence orgueilleuse fait naître dans les cœurs 
injustes une insolence nouvelle, tôt ou tard, quand 
est venu le jour fixé à sa naissance, et, avec elle, 
une divinité indomptable, invincible, A té, ftineste 
aux maisons, audacieuse et impie, semblable à sa 
mère. 

La Justice brille sous les toits enfumés et honore 
les vies pures. Mais des palais parsemés d'or, où 
une main souillée a laissé son empreinte, elle 
détourne ses regards et s'attache à la pureté sainte, 
sans égard pour la puissance de for et sa contre- 
façon de gloire. Par elle tout ?narche à son vrai 
terme. 

Agamemnon entre par la droite. Il est debout sur son char. 
Derrière lui, cortège de guerriers et de captifs. Sur un autre 
char, quelques pas en arrière, Cassandre immobile et les yeux 
obstinément fixés sur la statue d'Apollon, protecteur des 
routes, qui est à côté de la porte centrale du palais des 
Atrides. 

LE CORYPHÉE 

Ah! roi destructeur d'Uios, fils d'Atrée, comment Mélodrame 
te saluer? Comment t'exprimer, sans aller au delà, 
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sans rester en deçà, la sincérité de ma joie? Tant 
de mortels jouent l'affection aux dépens de la vé- 
rité! 

L'homme malheureux trouve chacun prêt à gé- 
mir avec lui, sans que le chagrin pénètre et morde 
les cœurs. 

D'autres semblent partager vos joies dont le 
visage contraint est bien loin du rire. 

Mais celui qui connaît son troupeau sait lire dans 
les yeux qui semblent parler d'affection sincère et 
dont la flatteuse amitié est noyée d'envie. 

Pour moi, quand, pour Hélène, tu levas une ar- 
mée, je ne puis le cacher, 

J'inscrivis en mon cœur : « L'insensé laisse donc 
sa raison aller à la dérive! » 

Mais maintenant mon âme dévouée ne respire 
plus que sympathie profonde pour ceux qui ont su 
vaincre. 

Tu sauras plus tard, si tu veux t'informer, qui 
des citoyens restés dans la cité a suivi la justice et 
qui l'a transgressée. 

Agamemnon, comme Talthybios, étend le bras et salue la 
terre paternelle. 

AGAMEMNON 

Je dois d'abord saluer Argos et ses dieux, aides 
puissants de mon retour et du châtiment que j'ai 
tiré de la ville de Priam. Juges insensibles aux 
mensonges des mots, tous les dieux ont été, d'un 
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même mouvement, déposer dans l'urne sanglante 
un suffrage de ruine et de mort pour Troie; de 
l'urne de clémence seul l'espoir s'approchait, mais 
Turne restait vide. La fumée indique maintenant 
où fut la ville que nous avons conquise. L'ouragan 
du destin reste seul vivant, tandis qu'Ilios s'éteint 
dans la cendre mourante d'où montent des va- 
peurs lourdes de sa richesse. C'est aux dieux 
qu'une fidèle reconnaissance est due, si nous 
avons dressé d'infranchissables panneaux, et si, 
pour une femme, une ville a péri sous le monstre 
argien, issu des flancs d'un cheval, peuple armé 
du bouclier, qui, à l'heure où se couchent les 
Pléiades, a bondi sur Troie, a franchi ses rem- 
parts, et, lion cruel, s'est désaltéré de sang royal. 
C'est pourquoi j'ai prolongé d'abord mon salut aux 
dieux. — Pour tes réflexions, j'y ai prêté une oreille 
attentive, et je t'approuve, et je le répète avec toi : 
oui, peu d'hommes savent sans envie rendre hom- 
mage à l'ami qui réussit. Quand le trait de haine a 
touché un cœur, c'est double souffrance pour celui 
qui en est blessé : il sent le poids de ses propres 
malheurs et gémit au spectacle du bonheur d'au- 
trui. J'en parle par expérience, car je connais à 
fond le miroir trompeur de l'amitié, ce fantôme 
d'une ombre que fut l'affection de ceux que je 
crus mes amis. Seul, Ulysse, qui partit avec tant 
de regrets, une fois attelé à mes côtés, me prêta 
toujours une aide fidèle. Qu'il soit mort ou vivant, 
je lui rends témoignage. Pour ce qui regarde la 

3 
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ville et les dieux, nous ouvrirons dans rassemblée 
des débats publics et nous en délibérerons. Le bien, 
il faudra veiller à le rendre durable et permanent. 
Mais, là où besoin sera de salutaires remèdes, brû- 
lant et taillant pour le bien de l'État, nous essaye- 
rons de détourner l'odieuse contagion. Pour l'ins- 
tant, j'entrerai dans le palais et, devant le foyer, 
je saluerai d'abord les dieux qui, après m'avoir 
accompagné au loin, m'ont ramené ici. Et que la 
Victoire, qui m'y a suivi, y fixe sa demeure! 

Clytemnestre, depuis un moment, est apparue à la porte 
du gynécée. Des esclaves la suivent chargées d'étoffes et 
de tapis précieux. 

CLYTEMNESTRE 

Citoyens qu'on respecte entre les Argiens, j'ex- 
primerai sans rougir devant vous mon conjugal 
amour: le temps étouffe la timidité dans les cœurs. 
C'est ma propre vie que je vous conterai, ma vie 
de misère, tant que cet homme fut sous Ilios. Pour 
une femme, rester au foyer, délaissée, sans époux, 
c'est déjà un mal affolant. Mais sans cesse venait 
encore un messager, puis un autre, annonçante 
grands cris des maux toujours plus cruels pour 
cette maison. Oui, si cet homme avait reçu autant 
de blessures que mille canaux divers en portaient 
ici la nouvelle, son corps aurait plus de plaies 
qu'un filet de mailles ; et, s'il était mort aussi 
souvent que le récit nous en arrivait, il pourrait 
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se vanter, nouveau Géryon, d'avoir eu trois corps 
et d'avoir, succombant sous chacun d'eux, donné à 
tous trois le manteau de la tombe. Voilà quelles 
rumeurs, exaspérant ma peine, me firent suspendre 
plus d'une fois mon corps à un lacet mortel, dont 
la violence seule savait me détacher. Et c'est aussi 
pourquoi ton fils n'est pas ici, comme il eût con- 
venu, Oreste, garant de notre foi. Ne t'en étonne 
point : un hôte ami l'élève, Strophios de Phocide, 
par qui je sus entrevoir un double danger : ta mort 
sous Ilios, ici l'émeute qui pouvait renverser le 
Sénat ; piétiner l'homme à terre étant un désir inné 
aux mortels. La ruse n'a pas place en de pareilles 
raisons. Pour moi, j'ai vu se tarir les sources jail- 
lissantes de mes pleurs et n'ai plus une larme. J'ai 
brûlé mes yeux dans les longues veillées où je 
pleurais sur toi, dans l'obstiné silence des signaux 
enflammés. Et, dans mes songes, le vol léger et 
bourdonnant du moucheron m'éveillait, les yeux 
encore pleins des maux que j'avais vus t'envelopper 
plus nombreux que les minutes de mon rêve. Après 
tous ces maux soufferts, l'âme aujourd'hui libre 
d'angoisses, je puis bien appeler cet homme le chien 
de l'étable, le câble sauveur du navire, la colonne 
soutien de la haute toiture, l'enfant unique chéri 
de son père; ou mieux encore, la terre inespérée 
apparue au matelot, la lumière si douce après la 
tempête, la source vive qui calme la soif du voya- 
geur. Oui, voilà de quels noms il faut le saluer : qui 
triomphe du sort goûte joie sans mélange. Et que 
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Tenvie ne s'attaque pas à notre bonheur : il fut pré- 
cédé d'assez de maux. Et maintenant, tête chère, 
descends de ce char, sans poser à terre, ô maître, 
ce pied qui a renversé Troie. Que tardez-vous, cap- 
tives à qui j'avais confié le soin de couvrir de tapis 
le sol qu'il doit fouler? Que sur ses pas naisse un 
chemin de pourpre, et que la Justice le conduise 
dans une demeure inespérée ! L'avenir, une pensée 
que le sommeil ne dompte pas, en disposera suivant 
la justice avec Taide des dieux. 

Elle s'est peu à peu avancée jusqu'à la porte centrale, et, en 
prononçant ces derniers mots, elle l'ouvre brusquement. Elle 
est maintenant debout sur le seuil. 



AGAMEMNON 

Fille de Léda, gardienne démon foyer, ton dis- 
cours s'est mesuré sur mon absence : tous deux ont 
été longs. La seule louange qui convienne, c'est 
l'hommage que nous rend autrui. Ne m'entoure 
pas d'ailleurs, comme une femme, de luxe amollis- 
sant ; ne m'accompagne pas, ainsi qu'un roi bar- 
bare, de cris et de génuflexions. Ne me fais pas un 
chemin d'étoffes précieuses qui puisse éveiller l'en- 
vie. Ce sont les dieux qu'il faut honorer ainsi. 
Mais, mortel, je ne puis sans crainte marcher sur 
ces merveilles aux mille couleurs. Je veux être 
honoré en homme, non en dieu. Sans ces tapis ni 
ces riches tissus, la gloire saura parler de nous. 
La sagesse est le premier don des dieux. Il ne faut 
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estimer heureux que celui dont la vie s'est achevée 
dans la douce prospérité. Ainsi ai-je dit, ainsi 
ferai-je : la prudence le veut. 

CLYTEMNESTRE 

Ne parle pas ainsi contre tous mes désirs. 

AGAMEMNON 

Sache qu'aux miens non plus je ne veux rien 
changer. 

CLYTEMNESTRE 

Ce pourrait être un vœu que t'eût dicté la 
crainte. 

AGAMEMNON 

Je sais ce que je veux; mon refus est formel. 

CLYTEMNESTRE 

Qu'eût fait Priam, dis-moi, s'il eût été vain- 
queur? 

AGAMEMNON 

Sans doute il eût marché sur de riches tissus. 

CLYTEMNESTRE 

Cesse de craindre alors le blâme des mortels. 
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Je crains la voix du peuple, et grande est sa 
puissance. 

CLYTEMNESTRE 

Qui n'est pas envié n'est pas digne de Têtre. 

AGAMEMNON 

La femme ne doit pas se complaire au combat. 

CLYTEMNESTRE 

Même aux heureux il siedparfois d'être vaincus. 

AGAMEMNON 

Tu tiens à vaincre aussi, toi, dans cette querelle. 

CLYTEMNESTRE 

Tu restes le vainqueur en cédant de plein gré. 

AGAMEMNON 

Eh bien, puisque tu le veux, que Ton me délie 

en hâte ces sandales, servantes de mes pas. (Une es- 
clave lui délace ses sandales.) Mais qu'au moment où je 
mets le pied sur ces tissus de pourpre, un regard en- 
vieux d'en haut ne tombe pas sur moi ! C'est grande 
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honte que de piétiner et de perdre un tel luxe 
d'étoffes achetées à prix d'or. Mais assez là-dessus. 
(Il montre Cassandre.) Tuvois cette étrangère, accueille- 
la avec bienveillance. Le maître doux, les dieux 
ont pour lui des regards complaisants, car nul ne 
porte sans douleur le joug deTesclavage. Celle-ci, 
fleur choisie entre mille richesses, présent de mon 
armée, a dû suivre mes pas. — Et maintenant que 
je me suis laissé vaincre par tes paroles, je rentre 
au fond de mon palais sur un chemin de pourpre. 

Il rentre lentement dans le palais, tandis que Clytemnestre 
répond avec emphase : 

CLYTEMNESTRE 

Il y a la mer, et qui Tépuisera? Elle qui nour- 
rit l'inépuisable et précieuse sève d'une pourpre 
infinie pour teindre nos tissus. Grâces aux dieux, 
maître, la maison peut en avoir à elle : notre 
foyer ne connaît pas la pauvreté. J'eusse offert 
dans mes vœux bien des tissus de pourpre à tes 
pieds vainqueurs, si des oracles fussent venus en 
ce palais révéler à mon angoisse le prix du retour 
d'une tête si chère. Oui, avec la racine vivace, 
c'est le feuillage qui revient étendre sur ce toit 
son ombre protectrice de la canicule. Ton retour 
au foyer domestique, c'est pour nous un retour de 
Tété au milieu de l'hiver; une fraîcheur, douce 
•comme celle des mois où Zeus pour le vin mûrit 
la grappe verte, pénètre la maison quand le 
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maître, l'époux, l'emplit de sa présence. Zeus, 
Zeus, par qui tout s'accomplit, accomplis mes 
souhaits, et songe bien à l'œuvre que tu dois 
accomplir. 



Elle rentre dans le palais derrière Agamemnon. La porte 
reste ouverte. 



Bien marqué 



LE CIICBUR 

Pourquoi cette épouvante qui ohstinéjnent se dresse 
devant mon cœur prophète et vole autour de lui? 
Sans avoir reçu ordre ni salaire^ mon chant veut 
prédire. Et pourquoi ne puis-je même pas cracher^ 
comme on fait pour un songe obscur^ et sentir 
s asseoir en mon âme la persuasive confiance ? Il y 
a longtemps que du sable de nos rivages nos nefs se 
sont détachées^ le jour ou vers Ilios s élancèrent nos 
marins en armes. 

Et, de mes propres yeux^ je vois leur retour^ moi- 
même j'y assiste ; et, malgré tout, le thrène sans lyre 
de VÈrinys s'élève de mon cœur, à qui nul ne V ap- 
prit au fond de mon être, mais en qui est morte à 
jamais la douce confiance de l'espoir. Non, le cœur 
ne se trompe pas, et, dans les poitînnes justes, les 
mouvements qui l'agitent toujours ont dit vrai. Dieux! 
puissent cette fois ses pressentiments être mensongers 
et, de ma pensée anxieuse, aller se perdre hors du 
monde réel! 
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Oui, trop florissante^ la santé effraye, car la mala- 
die, sa voisine, appuie sur elle les murs de sa maison, 
La prospérité humaine, si droites en soient les voies, 
va heurter un écueil invisible. — Mais du moins, 
si une crainte sage sait jeter, comme un lest sau- 
veur, un peu des richesses acquises, ainsi que sur- 
nage la barque allégée, la maison ne sombre pas 
toute, malgré sa charge de malheurs : Zeus et les 
sillons de Tannée, par de nombreux et amples dons, 
éloignent la famine. 

Mais le sang noir d'un homme une fois répandit 
sur le sol, nul enchanteur ne le rappellerait dans les 
veines mortes, pas même celui qui ramenait les 
morts du royaume des ombres et dont Zeus arrêta les 
bienfaits, — Ah! si les dieux n avaient étroite- 
ment borné le lot de chacun, mon cœur prévien- 
drait ma langue et déborderait, tandis qu'il ne 
peut que gémir dans l'ombre et la douleur, sans 
même espérer qu'un oracle sauveur se déroule jamais 
de md poitrine en feu, 

Clytemnestre reparaît sur le seuil du palais. Elle cherche 
des yeux dans l'orchestre et appelle Cassandre toujours 
immobile sur son char. 

CLYTEMNESTHE 

Rentre, toi aussi, Cassandre, puisque Zeus veut 
que, déposant la haine, tu purifies tes mains dans 
notre eau lustrale, debout au milieu de nos nom- 
breux esclaves, près de l'autel qui protège nos 
biens. Descends de ce char et ne fais plus la fière. 
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Le fils d'Alcmène lui-même, dit-on, fut un jour 
vendu et connut la rudesse du fouet de Tescla- 
vage. En tout cas, celui sur qui tel destin s'abat 
doit rendre grâces aux dieux de tomber chez des 
maîtres dont vieille est la richesse. Ceux qui 
contre tout espoir ont fait riche moisson sont 
cruels à Tesclave et en tout rigoureux. Tu trou- 
veras chez nous tradition de douceur. 

LE CORYPHÉE 

C'est à toi qu'elle vient de parler clairement : 
tu n'es pas hors des filets du sort pour pouvoir 
n'obéir qu'à ton heure, désobéir même. 

CLYTEMNESTRE 

A moins qu'elle n'ait langage inconnu et bar- 
bare comme l'hirondelle, elle serait folle de déso- 
béir à ma voix. 

LE CORYPHÉE 

Suis-la : elle te donne le conseil aujourd'hui le 
meilleur. Obéis, quitte ton siège sur ce char. 

CLYTEMNESTRE 

Je n'ai pas le loisir de perdre mon temps à la 
porte. Déjà, au cœur de la maison, devant le 
foyer, les victimes sont prêtes, attendant le cou- 
teau : car nous n'espérions plus goûter pareille 
joie. Pour toi, si tu veux m'écouter, hâte-toi. Si, 
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fermée à notre langage, tu n'entends pas mon 
ordre, à défaut de la voix, parle ainsi, par gestes 
barbares. 

LE CORYPHÉE 

C'est un clair interprète dont l'étrangère aurait 
besoin, je crois. On dirait une bête qu'on vient 
de capturer. 

CLYTEMNE8TRE 

Elle est folle à coup sûr et obéit au délire, si, 
arrachée d'hier à sa ville conquise, elle ne sait se 
résigner au frein sans exhaler sa fougue en 
écume sanglante. Je ne subirai pas l'affront de 
parler plus longtemps en vain. 

Elle rentre dans le palais. La porte reste ouverte. 
LE CORYPHÉE 

Pour moi — car j'ai pitié — je ne m'irriterai 
pas. Va, malheureuse, abandonne ton char, et, 
cédant au destin, fais l'épreuve du joug. 

Cassandre est restée immobile, les yeux toujours fixés sur la 
statue d'Apollon, protecteur des routes. Tout à coup, sans 
un geste, toujours immobile sur son char : 

CASSANDRE 

Hélas! Ahl Terre et Ciel! Agité 

Apollon! Apollon ! 



y 
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Pourquoi gémir ainsi au nom de Loxias? son 
culte ne veut pas du thrène funéraire. 



CASSANDRE 

Aerité Hêlas! Ah! Terre et Ciel! 
Apollon! Apollon! 

LE CORYPHÉE 

Sa lugubre clameur invoque encore le dieu dont 
la place n'est point dans les chants de douleur. 

CASSANDRE 

Agité Apollon! Apollon^ diexide^ routes! 
Apollon qui ni appelles! 
Accentué Tti ni appelles à ma perte une seconde fois! 

LE CORYPHÉE 

Elle semble prévoir sa propre destinée. Le 
souffle du dieu vit encore dans Tâme esclave. 

CASSANDRE 

Agité Apollon! Apollon^ dieu des routes! 
Apollon qui m'appelles! 
Accentué OÙ donc ni as-tii conduite? Ah! dans quelle de- 
meure ! 
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LE CORYPHÉE 

Dans celle des Atrides; si vraiment tu Tignores, 
sache-le maintenant ; va, je ne te mens point. 

Cassandre lève les deux bras comme pour maudire. Avec force : 
CASSANDRE 

Palais haï des dieux^ complice de crimes sans Agité 
nombre^ de membres mutilés par un frère — (Accentué) 
où le sang humain coule inondant le pavé, 

LE CORYPHÉE 

L'étrangère, je crois, a le nez d'une chienne : 
elle va découvrir le sang qu'elle a flairé. 

CASSANDRE 

0^/^, j'en crois ces témoignages^ ces enfants que Agité 
je voispleurersous le couteau — (Accentué) et ces membres 
rôtis dévorés par un père, 

LE COHYPIIÉE 

Va, nous connaissons tous ton renom prophé- 
tique. Mais du passé éteint nul ne cherche un 
prophète. 

Cassandre étend les bras en avant. 
CASSANDRE 

Ah! ciue prépare-t-on là? Quelle nouvelle douleur Agité 
prépare-t-on à ce palais^ immense, déchirante, into^ 



/ L'ORESTIE 

lérable pour les siens j inguérissable? Et le secours est 
loin. 



LE CORYPHEE 



Ce qu'elle prédit là, je ne puis le saisir; le reste 
m'est connu : Argos entière le crie. 



CASSANDRE 

Agité Ah! misérable^ tii oses cela: tu baignes ton époux, 
puis,., comment achever? Bientôt sera ce qui doit 
être : l'un après fautre, deux bras avidement se 
tendent pour frapper. 

LE CORYPHÉE 

Je comprends moins encore : aux énigmes suc- 
cèdent des oracles obscurs, et je reste interdit. 



CASSANDRE 

Agrité Ah! horreur! horreur! que vois-je? N^ est-ce point 
un filet d'Hadès? Le vrai filet, c'est la femme com- 
plice d^adultère et de meurtre. Insatiable Discorde atta- 
chée à la race, salue donc du cri rituel le sacrifice 
d'infamie ! 

LE CORYPHÉE 

Ah ! de quelle Érinys provoques-tu le cri sur 
ce palais? Ta voix maintenant m'épouvante. 
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LE CHŒUR 



Ouiy mon sang vers mon cœur reflue en ondes Agité 
pales, ainsi qu'nn sang guerrier répandu par la 
lance aux rayons couchants d'une vie. Rapides sont 
les pas d'Até. 

GASSANDRE 

Ah! vois! vois! écarte le taureau de la vache! La Agité 
béte aux cornes noires d'une tunique a fait un piège; 
elle frappe, il tombe au fond de lahaignoire pleine. Bain 
de ruse et de sang : tu connais maintenant l'artifice, 

LE CORYPHÉE 

Je ne suis certes pas grand connaisseur d'oracles ; 
mais, sous des mots pareils, je prévois un malheur. 

LE CHŒUR 

Quelle parole de joie jamais est sortie des oracles? Agité 
Cest par des maux que Fart a?nbigu des devins 
vérifie la terreur qu'il inspire. 



CASSANDRE 

Hélas! hélas! lamentable misère d\me infortunée! Agité 
C'est ma propre souffrance que je proclame ici: le 
calice déborde, — (Accentué) Où donc m' as-tu conduite en 
in amenant ici, malheureuse? où, sinon à la mort 
comme lui ? 
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LE CHŒUR 



Tu délires Jouet det^ dieux ^ entonnant sur toi-même 
tin chant qui n'enchante guère ; ainsi r oiseau au 
brun plumage^ le rossignol^ hélas! insatiable de cris^ 
appelle : Itys! Itys! pleurant en son cœur doidou- 
reux sa vie trop riche de misères. 



CASSANDRE 



Hélas! hélas! heureux le sort du rossignol mélo- 
dieux ! les dieux Pont rêvé tu d'un corps ailé; — (Accentué) 
sa vie s'écoule tout en la douceur des plaintes : moi^ 
je suis réservée à la hache tranchante, 

LE CHŒUR 

Qui te révèle ainsi les inévitables doideurs par les 
dieux entassées sur ta tête ? Qui te fait chanter tes 
terrifiants oracles à la fois en clameurs obscures et en 
pénétrantes paroles? Qui te guide à travers fambi- 
git'ité obscure des chemins prophétif/ues? 

CASSANDRE 

Agité Hélas ! hymen Jiymen de Paris ^ qui perdit tous les 
siens! Scamandre dont s'abreuve le sol de ma patrie! 
C est sur tes rives que f ai grandi^ formée par tes 
soins. — (Accentué) Maintenant le Cocyte, les bords de 
rAchéron m'entendront seuls prophétiser bientôt. 
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LE CHŒDR 



Ah! quel est ce trop clair oracle ? Même un enfant 
cette fois t'eût comprise. J'ai senti comme une san- 
glante morsure quand fai compris le douloin*eux 
destin dont tu gémis et dont je m' épouvante, 

CASSANDBE 

Hélas! efforts^ efforts derniers de Troie à jamais 
disparue! Hécatombes oit mon père ^ pour sauver nos 
remparts ^immolait par milliers les bœufs qui paissent 
r herbe ! Et tout remède a été vain. — (Accentué) La ville 
de Priam a subi son destin, et moi, chaude d'un dieu, 
je vais droit au filet. 

LE CHŒCR 

Tes oracles ne se démentent pas. Un dieu haineux 
s'est de fout son poids abattu sur ta tête et te fait 
chanter tes gémissantes et mortelles douleurs. Et 
mon angoisse ignore le terme de ces maux. 

Cassandre descend de son char. 
CASSAKDRE 

Oui, l'oracle bientôt brillera devant vous, et 
non plus à travers un voile, ainsi qu'une jeune 
épousée : tel un vent éclatant qui bondit vers 
l'Orient, il fera déborder vers la lumière qui se 
lève comme une mer de maux toujours, toujours 
plus grands. Mes avis alors ne s'envelopperont plus 
d'énigmes. Du moins rendez-moi témoignage que, 
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le nez sur la piste, j'ai suivi sans écart la trace 
des forfaits anciens. C'est que cette maison ja- 
mais n'est désertée par un chœur dont les voix 
ne s'unissent qu'en un unisson d'horreur; car 
son chant n'est point une aubade. Non, pour se 
donner plus d'audace, c'est du sang humain qu'elle 
a bu, l'étrange troupe de fête qui s'est établie en 
ce palais et que nul n'en chassera; car elle est 
composée des Furies de la race. Attachées à ces 
murailles, elles chantent l'égarement qui com- 
mença vos maux : tour à tour, chacune flétrit la 
couche adultère funeste au frère qui la souilla. 
Ai-je dit vrai Pou mon arc a-t-il mal visé? Suis-je 
une radoteuse qui va mendier de porte en porte 
avec de fausses prophéties ? Veux-tu me réfuter ? 
Jure-moi d'abord que mes oracles ignorent les 
anciens crimes de ce palais. 

LE CORYPHÉE 

Plût au ciel que la fermeté d'un serment fer- 
mement juré suffit à guérir nos maux! Mais 
j'admire comment, élevée sur des rives lointaines, 
étrangère à notre langage, tu rencontres partout 
la vérité, comme si tes yeux l'avaient vue. 

CASSANDRE 

Apollon, le devin, m'a fixé cette tâche. 

LE CORYPHÉE 
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CASSANDRE 

J'avais honte autrefois de parler de ces choses. 

LE CORYPHÉE 

Tout dieu qu'il est, fut-il atteint du trait d'amour? 

CASSANDRE 
LE CORYPHÉE 

Trop de bonheur toujours inspire de l'orgueil . 

CASSANDRE 

Il luttait pour m'avoir, tout embrasé d'amour. 

LE CORYPHÉE 

Et fîtes-vous pas œuvre de père et mère en- 
semble ? 

CASSANDRE 

Je promis à Loxias et trahis mon serment. 

LE CORYPHÉE 

Possédais-tu déjà l'art qui tTnspire ici? 

CASSANDRE 

Je prédisais déjà les maux de ma patrie. 
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LE CORYPHÉE 

Et le courroux du dieu ne te punit-il pas ? 

CASSANDRE 

Du jour où j'eus menti, personne ne me crut. 

LE CORYPHÉE 

Trop croyables pour nous sont ici tes oracles. 

CASSANDRE 

Ah ! ah ! de nouveau le travail prophétique me 
pénètre et me fait tournoyer d'horreur, prélude 
qui déjà m'épouvante! Ah! douleurs! douleurs! 
Voyez ces formes jeunes assises dans le palais, 
pareilles aux apparitions des songes. Oui, ce sont 
des enfants tués par leurs parents : leurs mains, 
pleines de lambeaux sanglants, offrent à manger 
de leur propre chair, entrailles et viscères, fes- 
tin lamentable auquel un père a goûté. Mais de 
ces crimes, je vous le dis, quelqu'un médite la 
vengeance, un lion, mais un lion lâche, qui reste 
au foyer et, vautré dans le lit, attend que du com- 
bat revienne le maître... mon maître : car il faut 
maintenant porter un joug d'esclave. Et celui qui 
a guidé les nefs de la Grèce et détruit Ilios ne 
voit pas que la misérable dont la langue lèche 
et flatte comme celle d'un chien joyeux, lui pré- 
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pare traîtreusement la mort, complice d'un destin 
jaloux. Oui, telle est son audace : par elle, la 
femelle meurtrière du mâle existe maintenant. 
De quel monstre odieux emprunterai-je le nom 
pour lui donner celui qu'elle mérite ? Dragon à 
deux têtes? Scylla, gîtée dans les rochers, fléau 
des marins, furieuse prêtresse d'Hadès, contre 
tous les siens respirant guerre sans trêve? Quelle 
clameur de triomphe elle a poussé, l'audacieuse, 
comme un guerrier vainqueur devant la déroute 
ennemie ! Et vous n'avez vu là que sa joie pour 
l'heureux retour d'un époux! Et que vous me 
croyiez ou non, que m'importe? Ce qui sera, sera; 
et toi, qui bientôt en dois être témoin, plein de 
pitié, tu reconnaîtras alors que j'étais trop véri- 
dique prophétesse. 

LE CORYPHÉE 

Tu as parlé du festin offert à Thyeste des chairs 
de ses enfants : j'ai compris et j'ai frissonné, et 
la terreur m'envahit quand j'entends la vérité nue 
et sans images. Mais au reste de tes oracles, mon 
esprit court égaré hors de la carrière. 

CASSANDRE 

Agamemnon mourra, te dis-je, sous tes yeux. 

LE CORYPHÉE 

Ah! tais-toi, malheureuse; endors ta voix : si- 
lence! 
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CASSANDRE 

Nul remède n'existe aux maux que je prédis. 

LE CORYPHÉE 

S'ils doivent voir le jour; mais les dieux nous 
en gardent! 

CASSA>DRE 

Faites vœux et prières : eux préparent le | 

meurtre. | 

LE CORYPHÉE 

Quel homme apprête donc ce sacrilège infâme ? i 

CASSANDRE 

Tu t'égares, je vois, loin du sens des oracles. 

LE CORYPHÉE 

Nomme le criminel : je doute et ne comprends. 

CASSANDRE 

Pourtant je sais parler la langue de l'Hellade. 

LE CORYPHÉE 

Loxias aussi : obscurs pourtant sont ses oracles. 
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CâSSANDRU 



Ah ! ah ! quel feu s'avance, là ? Et il marche 
sur moi ! Hélas ! Apollon L3''cien, pitié, pitié pour 
moi ! C'est elle, la lionne à deux pieds, elle qui 
dort avec le loup en l'absence du noble lion, qui 
me tuera, infortunée! Dans la coupe de mort 
qu'elle lui prépare, elle veut mettre aussi mon sa- 
laire et, tandis qu'elle aiguise le poignard contre 
son époux, elle prétend lui faire payer de son 
vsang une femme amenée ici ! Pourquoi donc por- 
ter encore la dérision de cette parure sacrée, 
sceptre, bandelettes prophétiques retombant sur 
mes épaules ? Je les perdrai avant de me perdre 
moi-même. Allez, roulez à la mort: j'y marcherai 
avec vous. Enrichissez désormais de douleur une 
autre que moi. Vois, Apollon lui-même me dé- 
pouille du manteau prophétique, mais qu'il s'est 
plu longtemps d'abord à me voir cruellement rail- 
lée dans ces vêtements mêmes par ceux qui eussent 
dû m'aimer et qui me haïssaient ! railleries bien 
vaines, nul n'en doute à cette heure. Je me suis 
vu traiter de vagabonde, comme une diseuse de 
prophéties, une mendiante folle et aiFamée. Et 
maintenant encore le prophète qui m'a fait pro- 
phétesse me conduit lui-même à ce destin san- 
glant. Au lieu de l'autel où tomba mon père, un 
billot m'attend, que rougira le sang chaud de mon 
égorgement. Mais du moins les dieux ne laisse- 
ront pas notre mort impunie : un autre viendra, 
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un justicier, dont le bras immolera sa mère et 
vengera son père. Exilé, errant, banni de cette 
terre, il reviendra porter à son comble les dou- 
leurs de sa race. Car un grand serment a uni les 
dieux : il fera payer aux coupables le cadavre pa- 
ternel étendu sur la terre. Pourquoi donc ainsi 
gémissante m'apitoyer sur moi-même? Si j'ai vu la 
ville d'Ilios traitée comme elle le fut, je vois au- 
jourd'hui ses vainqueurs finir à leur tour condam- 
nés par les dieux. Résignée dès lors à mon destin, 
je subirai la mort. Oui, je salue ici les portes d'Ha- 
dès, et je ne souhaite plus qu'un coup bien porté 
qui, sans convulsion, dans les flots d'un sang qui 
tue doucement, vienne fermer mes yeux. 

LE CORYPHÉE 

O femme trop infortunée, trop clairvoyante 
aussi, longue a été ta prophétie. Mais si vraiment 
tu connais ton destin, pourquoi, comme une génisse 
poussée par les dieux, marcher ainsi, audacieuse, à 
l'autel ? 

CASSANDRE 

Je n'éviterai rien par le délai d'une heure. 

LE CORYPHÉE 

Mais de l'heure dernière le prix est infini. 

CASSANDRE 

Non, le jour est venu: que gagnerais-je à fuir? 
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LE CORYPHÉE 

Sache que ton courage aura seul fait ta perte. 

CASSAMDRE 

Mourir glorieusement est un bienfait des dieux. 

LE CORYPHÉE 

Nul heureux de ce monde ne Tentend comme 
toi. 

GASSANDRE 

Père, je vais vers toi et vers tes nobles fils. 

EUe s'enveloppe la tête et marche vers le palais, puis, 
brusquement, recule. 

LE CORYPHÉE 

Qu'y a-t-il ? Quelle crainte a ramené tes pas? 

CASSANDRË 

Ah! Ah! 

Elle se détourne avec horreur. 
LE CORYPHÉE 

Pourquoi ces cris ? quel monstre apparaît à ton 
âme? 

CASSANDRE 

Ce palais sent le meurtre et le sang répandu^ 
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LE CORYPHÉE 

Non, il sent les parfums consumés à Tautel. 

CASSANDRE 

C'est une odeur semblable à celle des tombeaux. 

LE CORYPHÉE 

Ah! ce n'est pas l'encens dont tu nous veux 
parler. 

Cassandre recule encore. 
CASSANDRE 

Ah! étrangers! — Je ne suis pas un oiseau qui 
crie effrayé devant un buisson ; je veux seulement 
que vous puissiez me rendre témoignage au jour 
où, pour payer mon sang, le sang d'une femme, 
une femme aussi versera le sien, et où, perdu par 
son épouse, un homme tombera pour l'homme qu'il 
tua. C'est le présent d'hospitalité que de. vous une 
mourante implore. 

LE CORYPHÉE 

Infortunée ! j'ai pitié du sort que te font les 
dieux. 

CASSANDRE 

Un souhait encore : car mon thrène est fini. En 
face de ce soleil, le dernier qui luira pour moi, je 
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! fais le vœu que les vengeurs d'un père fassent aussi 

payer à mes meurtriers la mort de Tesclave qui 
leur fut une proie si facile. Et maintenant je des- 
cends chez les morts continuer à gémir sur le sort 
de Cassandre et d'Agamemnon. Qu'ici s'arrêtent 

î mes l'ours ! 

î -^ 

Elle entre dans le palais. Les portes se referment derrière 
elle. La nuit tombe peu à peu. 

j LE CORYPHÉE 

I Ah ! triste sort de l'homme ; son bonheur n'est 

! qu'une peinture que le malheur, comme une éponge 

humide, noie et efface en un moment : revers plus 
digne de pitié qu'un malheur qui toujours dura. 

Le bonheur ne saurait satisfaire Thomme : des Méiodramo 
I demeures même que leur prospérité fait montrer au 

doigt, personne jamais n'a su l'écarter d'un mot 
impérieux; « N'entre plus ici. » 

C'est ainsi qu'à Agamemnon la grâce fut donnée 
par les dieux bienheureux de conquérir la ville de 
Priam. Et le voici qui rentre en sa patrie honoré 
à l'égal d'un dieu. Mais, s'il doit maintenant rache- 
ter le sang qu'il a d'abord versé et si, en payant 
de sa vie les vies qu'il a sacrifiées, il suscite à son 
tour de nouveaux meurtres pour venger le sien, 

Quel mortel pourra désormais se vanter d'être 
né pour un sort sans orage? 

On entend tout à coup, derrière la porte, l'appel d'Aga- 
memnon. 
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A6ÂMEMN0N 

Hélas! un coup mortel a déchiré mon flanc! 

PREMIER CHOREUTE 

Silence ! Qui donc crie, atteint d'un coup mortel ? 

AGAMEMNON 

Hélas ! encore hélas ! un second coup m'abat. 

PREMIER CBORECTE 

Le crime est accompli : ces gémissements sont 
de notre roi. Songeons à réunir ici de sûrs avis. 

DEUXIÈME CHOREUTE 

Mon avis, le voici : allons et courons par la 
ville : « Au secours ! Dans le palais royal ! » 

TROISIÈME CHOREUTE . 

Non, nous-mêmes, en toute hâte, bondissons 
au palais et saisissons le crime Tépée encore san- 
glante. 

QUATRIÈME CHOREUTE 

Oui, je partagerai tout avis de ce genre; agis- 
sons : Theure n'est plus aux vains délais. 
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CINQUIÈME CHOREUTE 

Elle permet de réfléchir pourtant : c'est à la 
tyrannie qu'ils préludent, nous en avons ici de 
sûrs indices. 

SIXIÈME CHOREUTE 

Oui, parce que nous hésitons ; mais eux foulent 
aux pieds la gloire d'hésiter et ne laissent point 
s'endormir leurs bras. 

SEPTIÈME CHOREUTE 

Je ne sais quel conseil donner : même à qui 
veut agir, il appartient de réfléchir d'abord. 

HUITIÈME CHOREUTE 

Cet avis est le mien : je doute que nos cris res- 
suscitent le mort. 

NEUVIÈME CHOREUTE 

Doit-on, pour allonger sa vie, obéir à des 
maîtres qui souillent ce palais ? 

DIXIÈME CHOREUTE 

Intolérable honte! certes, mourir vaut mieux; 
la mort est plus douce que la tyrannie. 

ONZIÈME CHOREUTE 

Mais avons-nous des preuves? pourquoi, sur un 
gémissement, prophétiser la mort de notre roi ? 
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DOUZIÈJHE CHORBUTE 



Ce n'est que lorsqu'on sait que Ton doit s'indi- 
gner : conjecturer n'est pas savoir. 

PREMIER CHORELTE 

Ma voix donne du moins le nombre à cet avis: 
sachons d'abord ce qu'il en est du roi. 

La porte centrale s'ouvre. On aperçoit Agamemnon, nu, 
étendu sur un large voile ensanglanté. Cassanure est couchée à 
ses côtés, le front ouvert. Clytemnestre est debout derrière les 
deux cadavres, la hache à la main. 

CLYTEMNESTRE 

La nécessité tout à l'heure m'a dicté bien des 
mots : je ne rougirai pias ici de les démentir. Quand 
on veut sur ceux qu'on hait, mais qu'on semble 
aimer, satisfaire sa haine, comment, sans le men- 
songe, tendre le panneau du malheur assez haut 
pour que nul ne puisse le franchir ? Cette heure 
décisive d'une vieille querelle, longtemps je l'avais 
préparée : elle est venue, enfin! Et je me dresse 
sur ma victime, mon œuvre accomplie. Je ne le 
nierai pas, j'ai tout fait pour qu'il ne pût ni fuir, 
ni écarter la mort. C'est un filet sans issue, vrai 
filet à poissons, que je tends autour de lui, un 
voile à l'ampleur funeste. Et je frappe, deux 
fois; et, en deux gémissements, il a laissé aller 
ses membres ; et, comme il s'affaisse, je lui donne 
encore un troisième coup, offrande votive au Zeus 
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Sauveur des morts, qui règne sous la terre. Tombé, 
il crache alors son âme, et, tandis qu'avec vio- 
lence le sang jaillit de ses blessures, la rosée du 
meurtre m'inonde de ses noires gouttes aussi 
douces à mon. cœur que la pluie bienfaisante de 
Zeus à la graine dans le sein du bouton. Voilà 
les faits, citoyens respectés dans Argos ; qu'ils vous 
plaisent ou non, moi, je me glorifie de ce que 
j'ai fait. Si même les dieux permettaient de ver- 
ser des libations sur une victime humaine, ce 
serait justice sur cet homme, plus que justice 
même : tant il a pris plaisir, dans sa maison, à 
remplir de crimes exécrables le cratère qu'à son 
retour il a dû lui-même vider d'un seul trait. 

LE CORYPHÉE 

J'admire ta langue impudente, toi qui te glo- 
rifies aux dépens d'un époux. 

CLYTEMNESTRE 

Vous voulez m'effrayer comme si j'étais une 
femme sans résolution. Et moi, je vous dis, d'un 
cœur qui ne tremble pas, vous le savez bien : — 
quant à vos louanges ou à vos blâmes, peu m'im- 
porte — celui-ci est Agamemnon mon époux; ma 
droite en a fait un cadavre, ouvrière d'une œuvre 
de justice. Voilà. 

LE CHŒUR 

Quelle herbe empoisonnée noin^rie des sucs terrestres , Agité 
quel breuvage jailli du gouffre marin as-tu donc 
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absorbé^ pour t^étre chargée d'un tel meurtre ? Dans 
des malédictions ot\ gronde la voix d'un peuple^ la 
haine vigoureuse de tes concitoyens déjà fa r e jetée ^ 
retranchée d Argos : désormais tu es sans patrie, 

CLYTEMNESTRE 

Ainsi maintenant tu me voues à Texil loin 
d'Argos, à la haine de la cité, aux malédictions 
populaires, alors que, pour lui, tu n'eus pas un 
mot de blâme, lorsque insouciant comme un homme 
qui prend une victime dans les brebis sans nombre 
de ses troupeaux laineux, il immola sa propre 
fille, douloureux fruit de mes entrailles, pour en- 
chanter les vents de Thrace! N'était-ce pas lui 
qu'il fallait jeter hors de sa ville pour lui faire 
payer ses souillures? Et pour moi, rien qu'à en- 
tendre ce que j'ai fait, tu deviens un juge sévère! 
Mais voici les seules menaces que je te permette, 
car je suis prête à y répondre : combattons; vain- 
queur, tu seras mon maître. Mais, si les dieux en 
décident autrement, de tardives leçons t'appren- 
dront la sagesse. 

LE CHŒUR 

Agrité Ta pensée est hautaine^ ta parole orgueilleuse. Ainsi, 
tout souillé de son meurtre, le criminel se persuade, 
en son délire, que sa sanglante tache est parure sur 
son front. Mais tout n'est pas fini : je jure qu aban- 
donnée, méprisée de tous, tu paieras coup pour 
coup. 



\ 
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I 

CLYtEMNESTRE 

Et voici Tarrêt de liies serments à moi. Non, 
par la Justice qui aujourd'hui a su venger ma fille, 
par Até, par TÉrinys, à qui j'ai immolé cet homme ; 
non, n'espérez pas que la crainte pose un pied 
dans ma maison, tant que sur mon foyer brillera 
mon feu sacré, Égisthe, dont l'amour est tou- 
jours à moi. Voilà le large bouclier auquel je me 
fie. Il est donc à terre, l'homme qui fit mon mal- 
heur, délices des Chryséis sous Ilios. Et elle aussi, 
la captive, la devineresse, la prophétesse qui par- 
tagea son lit, elle est donc revenue, fidèle, prendre 
place sur cette couche, comme elle avait pris 
place sur sa nef marine. Ils ont eu le sort qu'ils 
avaient mérité. Lui, est tombé comme j'ai dit. Elle, 
ainsi qu'un cygne, a chanté pour la dernière fois 
son plaintif chant de mort, avant de s'étendre 
près de lui à sa place d'amante, et c'est pour 
assaisonner mon festin de vengeance qu'il s'est 
trouvé avoir conduit ici celle qui fait encore la 
volupté du lit où il repose. 
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Ah! quelle mort rapide viendra^ sans longue an- Animé 
goisse ni couche d'agonie, apporter à nos cœurs le 
sommeil qui ne s'interrompt ni ne se termine, main^ 
tenant quil a succombé, celui dont l'amour veillait 

5 
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S117' noiis^ qui tant souffrit pour une femme et par 
une femme perdit la vie ! 

LE CORYPHÉE 

Mélodrame Ah! ah! Hélène, folle qui, seule, immolas sous 
Troie des centaines et des milliers dévies... 

LE CHŒUR 

?"tenu ^^^ ^^^ s'épanouissent nos malheurs en un inou- 
bliable et ineffaçable crime ^ puissante Discorde ^ fUau 
d'un éDOUx, 

CLYT£M^ESTRE 

Mélodrame N'appelle pas la mort parce que ceci Taccable. 
Et ne tourne pas ton courroux contre Hélène; ne 
crois pas qu'elle ait, seule homicide, seule meur- 
trière de guerriers innombrables, ouvert aux 
flancs de la Grèce la blessure qui ne se peut fer- 
mer. 

LE CHQiUR 

Animé Génie qui t'abats sur les palais et les têtes des deux 
Tantalides, tu te sers de femmes aux âmes pareilles 
pour triompher en déchirant nos cœurs. Debout sur 
le cadavre^ semblable à un corbeau de mort^ elle se 
flatte d'entonner en règle un chant de victoire, 

CLYTEMNESTRE 

Mélodrame Ah! maintenant ta bouche rectifie ton erreur : 
tu as su nommer le Génie qui trois fois déjà s'est 
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engraissé du sang de cette race. C'est lui qui, dans 
nos entrailles, nourrit cette soif de meurtre qui, 
avant la fin de Tancienne douleur, veut déjà verser 
un sang nouveau. 

LE CHŒUR 

Oui, puissant est-il, tout-puissant ici, le Génie aux pius vif 
lourdes rancunes que tu viens nous rappeler. Ah! 
rappel douloureux d'un destin insatiable cF horreurs! 
Hélas! hélas! Et cela, par Zeus, par qui tout est 
voulu et réalisé ! Car y sans Zeus, rien s'accomplit- 
il panni les hommes? Tout ici-bas est f œuvre des 
dieux. 

LE CORYPHÉE 

Ah! mon roi! mon roi! comment te pleurer? Du Mélodrame 
fond de mon cœur qui t'aimait, quels mots sauront 
aller vers toi? 

Ton corps est là gisant dans ces fils d'araignée et 
ton âme s'exhale sous un coup sacrilège! 

LE CHŒUR 

Hélas! tu gis sur cette couche indigne, dompté ^^enu 
par tme mort traîtresse sous larme à deux tranchants 
que ce bras tient encore! 

CLYTEMNESTRE 

Tu oses dire que c'est là mon ouvrage. Non, tu Mélodrame 
n'as même plus devant toi l'épouse d'Agamomnon. 
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Sous la forme de Tépouse de ce mort, c'est Tan- 
tique, 1 âpre Génie vengeur d'Atrée, du cruel am- 
phitryon, qui s'est payé sur ce cadavre, s'immo- 
lant un guerrier pour venger des enfants. 

LE CHŒUR 

vif Toi, innocente de ce meurtre ! qui oserait en témoi- 
gner? qui donc? qui donc? Mais le Génie vengeur 
de la race a pu te porter aide : car sa colère va se 
trahissant par des ruisseaux de sang fraternel. Par- 
tout où ce noir Ares portera ses pas, le sang coulera, 
lançon du sang des enfants dévorés. 

LE CORYPHÉE 

Mélodrame Ah! mon roi ! mon roi! comment te pleurer? 
Du fond de mon cœur qui t'aimait, quels mots 
sauront aller vers toi? 

Ton corps est là gisant dans ces fils d'araignée et 
ton âme s'exhale sous un coup sacrilège! 

LE CHŒUR 

Retenu Hélos! tu gis sur cette couche indigne, dompté par 
une mort traîtresse sous l'arme à deux tranchants 
que ce bras tient encore. 

CLYTEMNESTRE ' 

Mélodrame Mais la mort traîtresse, n'est-ce pas lui qui Ta 
fait entrer dans ce palais? Il avait à l'enfant née de 
notre sang, à notre Iphigénie tant pleurée, fait un 
sort qui méritait le sort subi par lui. Qull n'aille 
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pas dans THadès étaler son orgueil : sa mort sous la 
hache tranchante n'a fait que payer ses crimes. 



LE CHŒUR 

La pensée m échappe et avec elle tonte décision 
sûre. Je ne sais plus oie me tourner : la maison 
croule autour de moi. Je tremble au bruissement de 
r averse sanglante dans laquelle glisse ce palais. Déjà 
c^est un déluge. La Justice dans le sang des forfaits 
anciens lave son épée pour des forfaits nouveaux. 

LE CORYPHÉE 

Ah! terre, terre, que ne m'as-tu reçu dans ton 
sein, avant que j'eusse vu ce héros gisant au fond 
de sa baignoire d'argent ! 

Qui l'ensevelira? qui chantera son thrène? 
L'oseras-tu donc, toi? Oseras-tu, après avoir tué 
ton époux, l'accompagner des lamentations ri- 
tuelles et, contre toute justice, payer ses exploits 
d'un honneur déshonorant? 



Plus vif 



Mélodrame 



LE CHŒUR 



Qui donc^ sur le tombeau du héros divin, prendra 
soin de verser larmes et louange funèbre d'un cœur 
qui ne mente pas? 



Un peu 
retenu 



CLYTEMNESTRE 



Ce n'est pas à toi que revient ce soin. C'est Mélodrame 
par nous qu'il est tombé, qu'il est mort, et qu'il 
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sera enseveli sans les gémissements des siens. 
Mais Iphigénie, pleine de tendresse puisqu'elle 
fut sa fille, ira, comme il sied, au-devant de son 
père, aux bords du fleuve rapide des douleurs et, 
jetant ses bras autour de son cou, Taccueillera 
de son baiser. 

LE CHŒUR 

Fiévreux Voittrage répoTid à F outrage : impossible de juger. 
Le violent souffre violence^ le meurtrier paie sa dette. 
Une loi doit régner tant que Zeus régnera : « Au 
coupable^ le châtiment », car c'est là déci^et divin. 
Ah! gui pourra de cette maison rejeter la semence 
des malédictions? La race est liée à A té. 

CLYTEMNESTRE 

Mélodrame OuJ, lu vicus Cette fois de proclamer la vérité. 
Pour moi, je veux, du moins, échanger des ser- 
ments avec le génie des Plisthénides et me rési- 
gner au présent, si dur qu'il puisse ôtre, pourvu 
que désormais, sortant de cette maison, il aille 
épuiser une autre race par ces meurtres domes- 
tiques. La moindre part des biens de ce palais 
saura me suffire, si je chasse enfin d'ici cette fu- 
reur de mutuels homicides. 

Elle jette la hache loin d'elle. — Égisthe appâtait à Ventrée 
de droite. Il est suivi de guerriers en armes. Il s'arrête à la 
vue du cadavre d'Agamemnon. 



AGAMEMNON (1577-1022) 



ÉGISTIIE 



Ah! la bienfaisante lumière d'un soleil justi- 
cier! Désormais je puis dire qu'il est, pour ven- 
ger les mortels, des dieux qui delà-haut attachent 
leurs regards aux forfaits de la terre, puisque en- 
fin je vois, dans des voiles tramés par les Érinyes, 
ce cadavre étendu, pour ma joie à moi et pour le 
paiement des crimes paternels. C'est Atrée, en 
effet, roi d'Argos et père de cet homme, qui 
voyant Thyeste, son frère et mon père à moi, 
pour parler clairement, lui disputer le trône, le 
chassa de sa cité et de sa demeure. Revenu en sup- 
pliant au foyer d'Atrée, le malheureux Thyeste y 
trouva un refuge, sans doute, car son propre 
sang ne coula pas sur le sol des ancêtres. Mais le 
père impie de ce mort, sous prétexte d'offrir au 
mien un présent d'hospitalité, le convia à célé- 
brer joyeusement un jour de sacrifice et lui fit 
un festin des chairs de ses enfants. Il avait dé- 
coupé les mains et les pieds seul, à l'écart, pour 
que les convives assis chacun à sa table ne 
pussent les reconnaître. Et Thyeste aussitôt, sans 
défiance, étend la main et goûte ce mets, qui a j 

coûté cher, tu le vois, à la race entière. Soudain i 

il comprend le crime exécrable et, poussant un j 

gémissement, il tombe en arrière, crachant la j 

chair de ses fils égorgés. Il appelle alors sur les 
Pélopides un destin d'horreur et, pour accompa- 
gner son imprécation, renversant la table du pied : 



L'ORESTIE 

« Ainsi périsse, dit-il, toute la race de Plisthène. » 
C'est sous cette malédiction que cet homme est 
tombé. Le soin me revenait de droit de tramer sa 
mort : j'étais le troisième enfant de Thyeste, épar- 
gné par Atrée et chassé avec mon père, encore 
dans les langes. Mais j'ai grandi et la Justice m'a 
ramené dans ma patrie, et, sans franchir ses portes, 
j'ai fait sentir à cet homme la force de mon bras, 
en formant contre lui les nœuds de ce complot. 
Et maintenant la mort même m'apparaît douce, 
puisque enfin je l'ai vu dans les filets de la Justice. 

LE CORYPHÉE 

Égisthe, l'insolence des lâches ne m'en impose 
pas. Tu dis que, sans avoir frappé cet homme en 
son palais, tu as, seul, du dehors, préparé le 
meurtre. Je te dis, moi, que ta tète n'échappera 
pas aux bras vengeurs du peuple chargés de 
pierres et d'imprécations. 

ÉGISTIIE 

C'est toi qui, du dernier banc des rameurs, oses 
ainsi élever la voix? Tu oublies que les ordres 
ne viennent que du pont du vaisseau. Tu vas 
apprendre, malgré ton âge, combien il est dur 
pour un vieillard de recevoir bon gré mal gré des 
leçons de sagesse. Les chaînes, la vieillesse, les 
douleurs de la faim sont, pour guérir l'ignorance, 
d'excellents médecins. Tes yeux ne s'ouvrent pas 



AGAMEMNON (1623-1653) 

à voir ce que tu vois ? Ne regimbe plus contre 
Taiguillon : un faux pas te coûterait cher. 

LE CORYPHÉE 

Quoi ! c'est toi, une femme ! toi qui attendais 
au foyer le retour des guerriers, toi qui souillais 
la couche d'un héros, quoi ! c'est toi qui tramas 
la mort d'un chef d'armée ! 

ÉGISTHE 

Voilà encore des mots qui feront naître bien 
des pleurs. Ta voix est le contraire de la voix 
d'Orphée. Lui, par son chant, enchaînait la nature 
charmée. Toi, pour nous provoquer par de sots 
hurlements, tu seras enchaîné. Dompté, tu te 
montreras plus traitable. 

LE CORYPHÉE 

Quoi! tu serais mon roi, tu serais roi d'Argos, 
toi qui, après avoir machiné le meurtre d'un héros, 
n'osas pas même agir et frapper de ton bras. 

ÉGISTHE 

La ruse clairement revenait à la fenlme. En- 
nemi héréditaire, moi, j'eusse été suspect. Maître 
des biens de cet homme, mon dessein est mainte- 
nant de commander à la cité. Qui n'obéira pas, 
sera lié à un joug pesant, au lieu d'être nourri 



L'ORESTIE 

dorge comme un poulain de volée, et la faim 
méchante associée aux ténèbres le verra devenir 
plus doux. 

LE CORYPHÉE 

Pourquoi, dans ta lâcheté, n'as-tu pas toi-même 
frappé ce guerrier ? Pourquoi est-ce une femme, 
souillure du pays et des dieux du pays, qui a 
porté les coups? Oreste, du moîns, voit le jour 
pour revenir ici, guidé par un destin propice, et 
vous frapper tous deux de son bras vainqueur. 

Dans un mouvement plus vif qui doit être conservé jusqu'à 
la fin de la pièce : 

ÉGISTIIE 

Tu le veux : eh bien ! tu vas voir si je sépare la pa- 
role et Tacte... Allons, gardes, voici Theure d'agir. 

Il tire répée. 
LE CORYPHÉE 

Allons, répée au poing: tous en garde! 

Les vieillards tirent l'épce. 
ÉGISTIIE 

Soit ! Je consens à mourir aussi Tépée au poing. 

LE CORYPHÉE 

Tu parles de mourir : fort bien! j'en accepte 
l'augure. 

Clytemnestre descend vivement les marches du seuil et se 
place devant Égisthe. 



^-^v 



AGAMEMNON (1654-1673) 



CLYTEMNESTRE 



Arrête, ô le plus cher des hommes, n'ajoutons 
pas aux maux présents. Nous avons déjà lié une 
riche gerbe de douleurs ; c'est assez de souffrances : 
ne répandons plus le sang. Rentrez tous, toi comme 
les vieillards, chacun dans la maison que le sort lui 
adonnée, sans infliger ni subir d'inutiles outrages. 
Ce que nous avons fait, nous l'avons dû faire. 
Puisse la mesure de nos maux paraître suffisante 
aux dieux! C'est notre seul souhait ; car leur lourde 
colère nous a durement frappés. Voilà ce que pense 
une femme, si Ton veut l'écouter. 

ÉGISTIIE 
L'épée toujours menaçante. 

Quoi ! ceux-là déploieront ainsi contre moi leurs 
langues insolentes, provoqueront le sort par de 
telles menaces et manqueront au sage respect dû 
à qui commande! 

Les vieillards ont remis Tépée au fourreau; mais ils se 
montrent du doigt Égisthe avec colère. 

LE CORYPHÉE 

Non, non, jamais Argos ne flattera un lâche. 

Égisthe, déjà sur les marches du seuil, se retourne brusque- 
ment. 

ÉGLSïIIE 

Va, je saurai t'atteindre dans les jours qui vien- 
dront. 



L'ORESTIE 
LE CORYPHÉE 

A moins qu'un dieu ne guide Oreste jusqu'à 
nous. 

ÉGISTHE 

Ironique. 

On sait que l'exilé se repaît d'espérances ! 

LE CORYPHÉE 

Courage ! l'heure est bonne : gave-toi d'injustices ! 

ÉGISTHE 

Ah ! tu me paieras cher ta folie de ce jour. 

LE CORYPHÉE 

Hardi donc ! fais le beau, coq, auprès de ta poule ! 

CLYTEMNESTRE 

Dédaigne ces vains aboiements : nous saurons 
bien tous deux rétablir Tordre dans un palais où 
nous régnons. 

Ils rentrent tous deux dans le palais. Le Chœur sort lente- 
ment, en regardant avec colère les gardes d'Egisthe, qui, l'épée 
nue, se sont rangés devant la porte. 



LES CHOÉPÏÏORES 



/ 



Au fond du théâtre, le palais des Atrides. Devant ce palais, 
un peu de côté, s'élève un tertre : le tombeau d'Agamemnon. 

L'aube se lève. — Par la gauche entrent deux jeunes gens. 
L'un a dix-huit ans à peine ; sa longue chevelure tombe sur ses 
épaules ; il porte une épée au côté. C'est Oreste. Pylade le 
suit. Il parait un peu plus âgé. Il tient deux javelines dans sa 
main droite. 

Pylade reste immobile à l'entrée de l'orchestre. Oreste va 
droit au tombeau, et s'arrête à quelques pas de lui. 



OU ESTE 
Grave et religieux : 

Hermès infernal, dont Toeil reste attaché au 
trône de mon père, je t'implore, sois mon sauveur, 
mon allié dans le combat. Me voici en ma patrie, 
me voici de retour... 

Il monte sur le tertre. 

Sur le tertre de ce tombeau, je lance Tappel 
consacré: Père, prête l'oreille, écoute... 

Avec son épée, il coupe une boucle de sa chevelure. 

J'ai déjà, près des sources de Tlnachos, offert au 
fleuve qui nourrit ma jeunesse une boucle de ma 
chevelure : j'en offre une seconde ici au père que 
je pleure... 



L'ORESTIE 

Je n'ai pas été là, mon père, pour déplorer ta 
mort ! Je n'ai pas étendu le bras, quand ton ca- 
davre a quitté la maison !... 

Il regarde vers la droite. 

Que vois-je ? quel cortège de femmes s'avance 
ainsi en longs voiles noirs ? Quel malheur dois-je 
donc supposer encore? Une douleur nouvelle 
est-elle entrée dans ce palais? Ou dois-je com- 
prendre plutôt que ces femmes apportent à mon 
père les oiFrandes qui apaisent les morts? Oui, 
c'est bien cela : car voici, je crois, Electre qui 
s'avance, Electre, ma sœur, que trahit sa douleur 
amère. Ah ! Zeus, permets-moi de venger le 
meurtre de mon père et de toi-même viens aider 
mon bras ! — Pylade, tenons-nous à Técart : je 
saurai clairement ce que veulent ces suppliantes. 

Il se cache près de l'entrée de gauche avec Pylade. 

Par la porte de droite, le Chœur sort du palais. Il est composé 
de femmes vêtues de noir, les voiles en lambeaux et les che- 
veux coupés en signe de deuil. Les unes portent des vases 
funéraires, les autres se frappent la poitrine, toutes ont le 
visage ensanglanté. — Au milieu d'elles est Electre, que rien 
ne distingue de ses compagnes. 

LE CHŒUR 

Animé Efivojjée du palais^ je viens, chargée d'offrandes 
funéraires. Ma main rapide bat mon sein et sur ma 
joue fraîchement labourée mes ongles ont laissé de 
sanglants sillons — car les sanglots, c'est chaque 
jour que s'en nourrit mon cœur! — et, faisant crier 



LES GHOÉPIIORES (29-93) 

le lin des l issus, ma douleur a mis en lambeaux les 
voiles drapés sur ma poitrine : toute joie ma fuie 
à jamais sous les coups qui m'ont frappée. 

Dans le clair langage d'un songe, rÉpouvante 
qui hérisse les cheveux, vrai devin de cette maison, 
soufflant la vengeance du fond du sommeil, a fait 
au cœur de la nuit retentir dans le palais profond 
une terrifiante clameur, s'ahattant lourdement sur 
les chambres des femmes. Et les interprètes des 
songes, dont la parole a les dieux pour garants, ont 
déclaré que sous terre les morts gémissent et s'in- 
dignent contre leurs meurtriers. 

Et c'est dans un ardent désir d'expier l'inexpiable 
et de détourner le malheur, â Terre mère, qu'ici m'en- 
voie la femme impie — je tremble au mot qui vient 
de ni échapper. Mais quel rachat peut-il exister du 
sang répandu à terre? Ah! foyer riche de misères! 
Ah! palais abattu! Impénétrables au soleil, odieuses 
aux vivants, les ténèbres enveloppent la maison dé- 
sormais sans maître 

Ce respect ^autrefois, triomphant, invincible, 
inattaquable, qui remplissait les oreilles et le cœur 
du peuple, s'est évanoui, et la crainte règne sexde. Le 
succès, voilà ce dont les mortels font un dieu, plus 
quun dieu. Mais la Justice veille, souveraine : elle 
frappe les uns promptement en leur midi; pour 
d'autres fait germer des douleurs plus tardives quand 
déjà règne le crépuscide ; en laisse d'autres enfin 
atteindre la pleine mût. 

G 



L'ORESTIE 

Mais le sang bu par la terre nourricière devient 
garant de la vengeance et se fige sans pouvoir s' écou- 
1er, Le châtiment peut être retardé : un douloureux 
remords fait germer dans le cœur coupable une 
souffrance qui suffit à V expiation. 

Pour qui osa violer la chambre d'une vierge, il 
n'est point de remède au mal qu^il a fait. De même y 
pour laver le Meurtre aux mains souillées, vaine- 
ment tous les fleuves ensemble déborderaient vers lui ^ 

' Pour moi, que les dieux ont avec ma patrie enve- 
loppée de malheurs et conduite en esclavage loin des 
foyers paternels, ma loi est de me résigner aux volon- 
tés justes ou injustes des maîtres de ma vie, en 
contenant ma haine amère. Et je pleure sous mes 
ooiles le coup aveugle du sort qui frappa mon maître^ 
glacée par la douleur que je cache, 

Electre s'est arrêtée devant le tombeau, puis a semblé 
hésiter longtemps. Enfin elle se tourne vers le chœur. 

ELECTRE 

Captives, par qui Tordre règne dans ce palais, 
puisque vous êtes me!§ compagnes dans cette 
pompe suppliante, soyez aussi mes conseillères. 
En versant sur la tombe ces libations de deuil, 
quels mots qui lui plaisent adresser à mon père ? 
Comment formuler ma prière ? Puis-je dire que 
c'est là l'offrande d'une épouse aimante à Tépoux 
aimé?... alors qu'elle vient de ma mère! Ou lui 



LES CHOÉPHORES (94-117) 

demander, selon Tusage consacré, d'accorder à 
ceux qui Timplorent une grâce égale à leurs dons ?. . . 
un présent digne alors du mal qu'ils lui ont fait ! 
Je n'ose et ne sais quels mots prononcer en répan- 
dant cette offrande sur le tombeau paternel. A 
moins qu'en silence, dernier outrage digne de sa 
mort, je ne verse brusquement ces libations sur le 
sol qui les boira, puis, rejetant la coupe, comme 
une souillure qu'on lance loin de soi, je ne m'en 
revienne au logis sans détourner les yeux. Quelle 
décision prendre? amies, secourez-moi, puisque 
dans ce palais nous sommes unies par la haine. 
Ne me cachez pas le fond de vos cœurs : qu'avez- 
vous à craindre? La mort attend l'homme libre 
aussi bien que l'esclave au pouvoir d'un maître. 
Ah ! parlez, si vous avez mieux à me dire. 

LE CORYPHÉE 

Le tombeau de ton père pour moi est un autel : 
devant lui, l'âme emplie de respect, je te dirai, 
puisque tu le veux, ce que pense mon cœur. 

ELECTRE 

Parle comme t'inspire le respect de la tombe. 

LE CORYPHÉE 

Verse la coupe et prie le mort pour ceux qui 
l'aiment. 



L'ORESTIE 
ELECTRE 

Qui donc parmi les siens puis-je ainsi désigner? 

LE CORYPHÉE 

Toi d'abord et quiconque aussi déteste Egisthe. 

ÉLECTUE 

C'est pour moi et pour toi alors que je prierai ? 

LE CORYPHÉE 

Réfléchis : c'est à toi d'achever ma pensée. 

ELECTRE 

Qui donc pourrais-je ici nous associer encore ? 

LE CORYPHÉE 

Rappelle-toi Oreste, tout exilé qu'il soit, 

ELECTRE 

Ah ! bien dit ! cette fois, tu m'as ouvert les yeux. 

LE CORYPHÉE 

Maintenant souviens-toi, et contre les cou- 
pables... 



LES CHQÉPHORES (H8-153) 
ELECTRE 

Que dois-je demander ? instruis mon ignorance. 

LE CORYPHÉE 

Demande que surgisse enfin, dieu ou mortel... 

ELECTRE 

Qu'ajouterai-je ? un juge ou bien un justicier ? 

LE COBYPIJÉE 

Ah ! dis-le sans détour : un meurtrier comme 
eux. 

ELECTRE 

Et, pour les dieux, ce vœu ne serait point impie ? 

LE CORYPHÉE 

C'est piété de payer le crime parle crime. 

ELECTRE 

Puissant messager des vivants et des morts, 
viens à moi, Hermès infernal, et charge-toi de 
mon message : qu'elles écoutent mes prières les 
divinités souterraines, gardiennes du sang de mon 
père, et la Terre elle-même, qui seule enfante tous 



L'ORESTIE 
les êtres, les nourrit, puis en reçoit à nouveau le 

germe fécond. (Deux choreutes font couler l'eau lustrale sur ses 

mains.) Et moi, en purifiant mes mains pour parler 
aux morts, je crie au père que j'invoque : Aie 
pitié de moi et de ton Oreste, ramène-nous dans 
ta maison. Car, à cette heure, nous errons sans 
asile, vendus par celle même qui nous a enfantés, 
et, en échange, elle a pris un amant, Égisthe, lui, 
le complice de ta mort. Moi, je suis traitée en 
esclave, Oreste est exilé de ses biens, et eux, inso- 
lemment, triomphent dans le faste conquis par tes 
fatigues. Ah ! qu'Oreste ici revienne, guidé par 
le destin, je t'en supplie, père, entends ma voix. 
Et à ta fille accorde un cœur plus chaste que sa 
mère et des mains plus pieuses. Voilà mes vœux 
pour nous. Mais, pour nos ennemis, que surgisse 
enfin ton vengeur, père, et qu'il tue ceux qui ont 
tué : c'est justice. Telle est la prière que je 
t'adresse aussi, réservant aux seuls criminels mes 
souhaits de mort. A tes enfants, au contraire, 
envoie la joie du fond de l'ombre, avec l'aide des 
dieux, de la Terre et de la Justice triomphante. 
Et, pour accompagner mes vœux, je verse ces 
libations. A vous, selon le rite, de les couronner 
de gémissements, en chantant le péan du mort. 

Elle verse les libations tout autour du tombeau. 
LE CHŒUR 

AfiTité Laissez- éclater vos sanglots et que vos pleurs 
viennent moimr dans la terre où donnent nos morts^ 



LES GIIOÉPHORES (154-118) 

afin que ce tombeau nous protège et sache détourner 
de nous la souillure abominable des libations de 
rimpiété. Écoute-nous^ roi vénéré; écoute-nous, 
maître, du fond des ténèbres où ton âme s'enveloppe. 
Las! las! las! Que vienne donc enfin délivrer cette 
maison un héros à la forte lance, gui, comme un 
Ares Scythe, agite à la fois Vdrc qu'on tend pour 
le combat et le glaive brandi par la poignée qui ne 
sait frapper que de près! . 

Electre, qui a fait le tour du tombeau, redescend du tertre, 
tenant en main la boucle d'Orsste. Elle jette la coupe loin d'elle. 

ELECTRE 

La terre a bu nos libations, et mon père les a 
reçues. Mais partagez maintenant ma surprise. 

LE CORYPHÉE 

Ah! parle donc : mon cœur palpite d'épou- 
vante. 

ELECTRE 

Je vois sur le tombeau cette boucle coupée. 

LE CORYPHÉE 

D'un homme ou d'une vierge à la taille élancée ? 

ELECTRE 

La chose est bien facile à deviner, pourtant. 



LORESTIE 
LE CORYPHÉE 

De plus jeunes ici auront donc à m'instruire. 

ÉLECTIîE 

Personne autre que moi n'aurait-il pu l'offrir? 

LE CORYPHÉE 

La haine et non le deuil remplit ici les cœurs. 

ELECTRE 

Oui, oui, pour la couleur, cette boucle est pa- 
reille... 

LE CORYPHÉE 

A quels cheveux? C'est là ce que je veux savoir. 

ELECTRE 

Aux miens! Ce sont les miens que sa teinte 
rappelle. 

LE CORYPHÉE 

Serait-ce donc d'Oreste une offrande furtive? 

ELECTRE 

Oui, c'est à ceux d'Oreste que ces cheveux res- 
semblent. 



LES CIIOî-lPIIORriS (170-216) 
LK COU Y PII ÉE 

Comment a-t-il osé venir jusqu^'à la tombe? 

ÉLECTRK 

Il a pu envoyer cette boucle en offrande. 

LE COUYPIJÉE 

Ah! qu'as-tu dit? mes larmes redoublent, si son 
pied ne doit plus toucher le sold'Argos! 

ELECTRE 

Moi aussi, j'ai senti un flot d'amertume monter 
à mon cœur et un trait déchirant pénétrer en moi. 
Et de mes yeux les larmes jaillissent, brûlantes, 
irrésistibles comme un débordement d'orage, à la 
vue de cette boucle. Puis-je croire qu'elle vienne 
de quelque autre Argien ? Encore moins est-ce la 
meurtrière qui a pu la couper, ma mère, il est 
vrai, mais qui dément ce nom par une haine im- 
pie pour ses enfants. D'autre part, affirmer sans 
réserve que cette offrande vient du plus cher des 
mortels, d'Oreste... je ne puis. Et pourtant je 
sens la caresse de Tespoir! Ah! si elle avait la 
voix d'un messager vivant, je cesserais du moins 
d'être ballottée entre deux pensées, et je pourrais 
sans hésiter ou la rejeter avec horreur, si le fer 
l'a coupée sur un front ennemi, ou, si elle vient 



rORESTIE 

démon frère, Tassocier au deuil dont j'orne cette 
tombe pour honorer un père. — Mais voici un 
second indice : des empreintes semblables entre 
elles et dont la forme rappelle mes pas. Oui, ces 
traces trahissent deux hommes : lui-même sans 
doute et son compagnon!... Talons, dessin des 
muscles du pied, quand on les compare, sont ana- 
logues à mes propres empreintes. Ah ! Tangoisse 
Stiisit mon cœur bouleversé! Mais les dieux que 
nous invoquons savent bien quels orages nous 
emportent en leur tourbillon comme des marins 
en détresse, et, s'ils veulent que nous échappions 
au naufrage, du plus petit germe va peut-être 
jaillir, immense, l'arbre du salut! 

Oreste paraît. Pylade reste à quelques pas derrière lui. 
ORESTE 

Fais des souhaits pour l'avenir, si tu veux que 
les dieux puissent réaliser tes prières. 

ELECTRE 

Quelle grâce viennent donc de m'accorder les 
dieux? 

ORESTE 

Te voilà devant ceux qu'invoquait ton désir. 

ELECTRE 

Quel mortel sais-tu donc que mon âme appelait ? 



LES CHOÉPHORES (217-245) 
ORESTE 

C'est Oreste, je le sais, que désirait ton cœur. 

ELECTRE 

En quoi mes vœux ici sont-ils donc satisfaits? 

ORESTE 

C'est moi :ne cherche pas un mortel plus chéri. 

ELECTRE 

Étranger, contre moi est-ce une ruse ourdie ? 

ORESTE 

Contre moi-même alors j'en serais l'artisan. 

ELECTRE 

C'est donc que tu te veux rire de mes misères ? 

ORESTE 

Des miennes donc aussi, si je riais des tiennes. 

ELECTRE 

Est-ce vraiment Oreste qui parle par ta voix? 

ORESTE 

Ainsi, quand tu me vois, tu refuses de me recon- 
naître, et tout à l'heure, rien qu'en apercevant 



L'OKESTIE 

cette boucle de deuil, en cherchant dans leurs em- 
preintes la trace de mes pas, ton cœur s'envola 
d'allégresse, et tu croyais alors me voir. Regarde; 
rapproche de la place où elle fut coupée cette 
boucle empruntée aux cheveux de ton frère si 
semblables aux tiens; vois ce tissu, ouvrage de tes 
mains; contemple les figures de chasse qu'y tra- 
cèrent jadis les coups de la navette. 

Electre se jette dans ses bras. 
ELECTRE 

O doux objet qui retiens quatre parts de ma 
tendresse : je dois en toi saluer un père; à toi 
aussi revient Tamour que je dois à ma mère — elle, 
je la hais sans remords — et à ma sœur égorgée 
sans pitié; enfin, tu es donc le frère fidèle qui me 
rendra le respect des hommes ! 

ORESTE 

Contiens-toi : ne te laisse pas égarer par la 
joie; car ceux qui nous doivent ici leur amour ne 
nous paient que de haine. 

ELECTRE 

O cher souci du foyer de ton père, espoir tant 
pleuré qui vas sauver ta race, fie-toi à ton bras 
vigoureux, et tu recouvreras le palais de ton père. 
Que seulement la Force et le Droit, et Zeus enfin, 
le plus grand des dieux, nous prêtent leur secours! 
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ORESTE 

Zeus, Zeus, viens contempler notre misère. Vois: 
les petits de Taigle ont perdu leur père dans les 
enlacements et les nœuds d'une vipère infâme, et 
la faim dévorante presseles orphelins, car ils n'ont 
pas la force de rapporter au nid la proie de leur 
père. C'est ainsi, tu le vois, que nous venons à toi, 
moi et elle, Electre, enfants sans père, tous deux 
exilés de notre foyer. Si tu fais périr la couvée de 
celui qui longtemps t'honora de riches sacrifices, 
quelle main désormais t'offrira, aussi libérale, de 
somptueux festins? La race de l'aigle anéantie, 
tu n'enverras plus aux mortels de signes prophé- 
tiques ; cette race royale une fois séchée jusqu'en 
I ses racines, qui prendra soin de tes autels dans 

! les jours d'hécatombes? Protège-nous; tu peux à 

notre maison relevée rendre sa grandeur, toute 
déchue qu'elle semble aujourd'hui. 

LE COKYPIIÉE 

Enfants d'Agamemnon, sauveurs du foyer pater- 
nel, faites silence, de peur que quelqu'un ne vous 
entende, enfants, et, pour le plaisir de parler, n'aille 
tout révéler à nos maîtres. Ah ! ceux-là, puissé-je 
voir fondre leur chair dans la flamme tourbillon- 
nante du bûcher résineux! 



L'ORESTIE 



0RE8TE 



Non, il ne me trahira pas, Toracle tout-puis- 
sant de Loxias, qui m'ordonne d'aller jusqu'au bout 
du péril, et, de ses clameurs pressantes, menace 
mon cœur en fièvre d'orageuses souffrances, si je 
ne poursuis pas les meurtriers d'un père, pour les 
tuer comme ils ont tué, dans l'élan d'une colère 
qui n'admet pas l'or pour rançon du sang. Il l'a 
dit : je paierai une désobéissance de ma vie au 
milieu d'effrayants supplices. Car les vengeances 
infernales font naître, pour qui les provoque, 
d'odieuses maladies. La lèpre rongeuse montera à 
l'assaut de ma chair et de ses dents sauvages dévo- 
rera mon jeune corps, tandis que, pour achever 
mes maux, des poils blancs envahiront tous mes 
membres. Et sa voix me prédisait encore d'innom- 
brables attaques des Furies provoquées par le sang 
paternel : je verrai dans mes songes l'œil de mon 
père briller dans l'ombre. Délire, vaines frayeurs 
naissant du sein des nuits, tous ces traits ténébreux 
des morts de la race, qui du fond des enfers im- 
plorent la vengeance, viennent troubler le coupable, 
l'agiter, le chasser enfin de sa ville avec un fouet 
d'airain , le corps ravagé. Dès lors, plus de part pour 
lui aux cratères ni aux libations: la colère invisible 
du père l'écarté des autels ; personne ne peut le 
recevoir ni partager son gîte : rejeté de la cité, 
sans ami, il meurt enfin, desséché, consumé par son 
mal. A de tels oracles il faut donc obéir, et, ne fût-ce 
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même pas par obéissance, Tœuvre toujours devrait 
être accomplie. Car toutes mes raisons d'agir 
viennent sur un point s'accorder avec Tordre du 
dieu, mon ardent regret de mon père et le dénû- 
ment qui m'accable : c'est ma volonté de ne pas 
laisser mes concitoyens, les plus nobles des 
hommes, dont la prouesse glorieuse a renversé 
Troie, être ainsi les serfs de deux femmes. Car 
son cœur est d'une femme ; s'il ne le sait, il va 
l'apprendre. 

Tous se tournent vers le tombeau. Le Coryphée se place entre 
Oreste et Electre. 



LE CORYPHÉE 

grandes Parques, qu'au nom de Zeus notre 
œuvre marche vers son but, par où le Droit va sa 
route. 

« Qu'à l'outrage réponde l'outrage », voilà ce 
qu'à voix haute proclame la Justice, qui de tout 
coupable exige sa dette. 

« Et qu'un coup meurtrier soit payé d'un coup 
meurtrier. Au coupable, le châtiment », c'est là 
sentence trois fois vieille. 

ORESTE 

mon père^ malheureux père! par quels mots^ Modéré 
quelles offrandes^ atteindrai-je aux rives lointaines 
où f enserre ta couche d'ombre? Les ténèbres et la 



L'ORESTIE 

lumière sont deux inondes ennemis : et Von voudrait 
que Vhommage de nos gémissements funèbres pût 
encore toucher les Atrides. jadis maîtres en ce palais! 

LE ciiŒua 

Fils^ la dent sauvage du feu ne dompte pas rame 
du mort : il rèvHe un jour ses colères. Chante sur 
lui le chant de deuil^ et voici quun vengeur se lève. 
La lamentation rituelle sur le tombeau où dort un 
père le poursuit au fond de l'ombre de son irrésis- 
tible plainte, 

ELECTRE 

Écoute donc aussi, père, ?ncs souffrances lamen- 
tables. Tes deux enfants sur ce tertre font gémir le 
thrène funèbre, et ta tombe accueille en eux des 
suppliants, des exilés tout ensemble! Où donc trou- 
ver une espérance? De tous côtés, cest la douleur. 
Invincible est le Destin, 

LE CORYPHÉE 

Mélodrame Mais, de cctto détrcssc môme, un dieu, s'il veut, 
peut faire naître de plus joyeuses clameurs. Au 
lieu du thrène sur une tombe, le péan peut 
encore, au palais de nos rois, ramener la douceur 
nouvelle des libations de la victoire. 

ORESTE 

Ah! si devant Troie, ô père, tu étais tombé en 
guerrier sous inie lance lycienne, laissant dans ta 



:l 
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maison un nom vénéré ^w'ies routes de tes enfants^ 
rimposaiit édifice d ,, prospérité^ tu dormirais au- 
delà des mers sous tm tertre dont le renom du tnoins 
consolerait les tiens ! 

LE CHŒUR 

Mais^ aimé de ceux qu'il aima^ comme lui morts 
glorieusement, il règne encore au milieu deux^ 
prince entouré de leurs respects^ et ministre choisi 
des dieux qui commandent aux enfers. Car il fut roi 
tant quil vécut , roi de ceux mêmes à qui un décret 
du Destin confia le pouvoir des ai^mes et le sceptre 
des conseils, 

ELECTRE 

iVon, ce n^était pas à toi^pèrc, à tomber sous les 
murs de Troie ^ frappé avec les tiens d'une lance 
mortelle^ ni à reposer dans le sable sur les rives du 
Scamandre, mais c'était à tes meiu'triers à périr les 
premiers là-bas^ tandis qu'ici ce palais, informé de 
leur mort lointaine, eût ignoré ces angoisses ! 

LE CORYPHÉE 

Tes souhaits, enfant, veillent plus que l'or, plus Mélodrame 
que la félicité suprême des peuples hyperboréens : 
tout est possible à des vœux! 

Mais songe plutôt que le double bruit de vos poi- 
trines frappées déjà pénètre sous la terre, éveillant 
vos défenseurs. 

7 
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Songe à ceux qui régnent ici, au sang qui 
souille leurs mains, à la haine du mort pour eux, 
à la haine encore plus ardente qui doit animer ses 
enfants. 

ELECTRE 

Ta parole^ comme un trait ^ a traversé mon oreille, 
Zeiis^ par qui tôt ou tard sort des enfers le Châtiment 
vengeur^ permets qu'un bras humain accomplisse ici 
ton œuvre ^ par r audace et la perfidie : mais il le 
faut^ pour un père! 

LE CHŒUR 

Ah! puissè-je donc enfin saluer d'un long cri de 
joie la chute des doux victimes^ homme^ femme^ 
immolés ensemble! Pourquoi donc cacher ma pensée? 
D'elle-même^ elle échappe à mon cœur : mon visage 
dit assez V ardeur de ma haine, 

ORESTE 

Et quand donc le bras de Zeu s tout-puissant frap- 
perait-il plus justement? Ah! que les têtes qu'il 
abattra soient pour Argos des gages d'espérance ! Je 
réclame justice contre l'iîijustice. Terre, écoute-moi 
et vous, puissances infernales! 

LE CORYPUÉE 

Mélodrame C'cst uuc loi quc Ics Sanglantes gouttes, une fois 
répandues à terre, provoquent un sang nouveau. Le 
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meurtre appelle TÉrinys pour qu'au nom des 
premières victimes elle entasse meurtre sur 
meurtre. 

ELECTRE 

Hélas! hélas! souverains des enfers! puissantes 
Imprécations des morts! Voyez ce qui reste des 
Atrides, en quelle indicible misère! en quel humi- 
liant exil! Où donc se tourner, â Zeus? 

LE CHŒUR 

Mon cœur bouillonne de colère quand j'entends 
gémir ainsi. Et je perds alors tout espoir et mon 
dme s'assombrit à ses mots découragés. Mais, aux 
sons d'une voix virile, toutes mes craintes disparaissent 
et je reviens à V espérance, 

ORESTE 

Pourquoi rappeler nos souffrances? Nous les devons 
à une mère : des caresses peut-être les apaiseraient. 
Mais il en est d'autres que nulle magie jamais ne 
charmera. Ma mère elle-même a fait de mon 
cœur un loup carnassier que des caresses n apaisent 
plus. 

Pause. — Le Chœur gémit et se frappe la poitrine. 
LE CHŒUR 

Xai battu sur ma poitrine le rijthme du tlirène piua vif 
arien et, suivant le rite des pleureuses cissiennes, 



UORESTIE 



sans relâche ma main errante a bondi^ redoublant 
les coups, frappant de haut et de loin, faisant gémir 
sous ses chocs mon front meurtri et douloureux. 



ELECTRE 



Ah! mère impudente et cruelle, tu as osé — cruelles 
funérailles ! — ensevelir en silence un roi sans deuil 
de sa cité, un mari sans larmes pieuses! 



ORESTE 



Ah! tu viens de rappeler toute l'infamie dupasse. 
Hélas! Mais F outrage fait à mon père, il faudra 
qu'elle le paye, immolée par les dieux, immolée par 
mon bras. Que je frappe, puis que je meure! 



LE CHŒUR 

Elle l'a mutilé, si tu veux tout savoir; puis, dans 
cet état, fa enseveli, voulant mettre sur ta vie une 
intolérable souillure. Telle fut l'ignominie du sort 
fait à ton père. 

ELECTRE 

Tu sais le sort de ton père : écoute maintenant le 
mien. Solitaire, dédaignée, humiliée, j'étais rejetée 
dit foyer ainsi qu'un chien malfaisant, et, les larmes 
dans les yeux, te sourire banni des lèvres, je mêlais 
à mes pleurs un sanglot étouffé. Entends ma plainte , 
inscris-la dans ton cœur. 
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LE CHŒUR 



Que ta volonté grave et calme se pénètre de mes 
avis. La chose est telle que fai dit. Le reste ^ il sera 
temps de V écouter plus tard. C'est avec un cœur de 
fer quil faut descendre dans V arène. 

RESTE 

Père^ c'est toi que f appelle; prête secours à tes Très vif 
enfants. 

ÉLECTR 

3e t'invoque aussi tout en pleurs. 

LE CHŒUR 

Et nos voix unies font écho à leur prière. Viens 
au jour : prête-nous r oreille. Sois avec nous contre 
nos ennemis. 

ORESTE 

La Force luttera contre la Force et le Droit 
contre le Droit. 

ELECTRE 

Dieux ! que votre justice achève l'œuvre de jus- 
tice! 

LE CHŒUR 

Je tressaille à ces accents. Le Destin a longtemps 
tardé : nos prières hâteront ses pas. 



L'ORESTIE 



TOUS ENSEMBLE 



Plus soutenu Ah! inisève de la rtice! coup lugubre et meurtrier 
du destin. Hélas! intolérables^ déchirantes douleurs! 
Hélas! souffrance sans trêve! 

Mais le remède à sa blessure^ ce palais le porte en 
lui-même : il agira par la lutte ^ l'horreur et le sang. 
Et voilà r hymne qui convient aux dieux infernaux ! 

LE CORYPHÉE 

Mélodrame Et VOUS, Hiânes bienheureux, écoutez notre prière, 
et que votre bonté envoie à ces enfants votre se- 
cours victorieux ! 

Oreste et Electre montent sur le tertre, s'agenouillent et 
frappent la terre des mains. 



ORESTE 

Père, tombé d'une mort indigne d'un roi, je 
t'implore, fais-moi régner en ta maison. 

ELECTRE 

Et moi, père, voici ma prière : permets-moi de 
frapper Égisthe et d'échapper à ses coups. 

ORESTE 

Alors en ton honneur s'établiront les festins 
consacrés. Sinon, au milieu des morts honorés de 
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banquets funèbres, tu seras seul oublié, aux jours 
où fumeront les autels d'Argos. 

ELECTRE 

Et ta fille t'apportera son héritage entier en 
offrande d'hymen, quand elle quittera la maison 
paternelle. Et ta tombe lui sera sacrée par-dessus 
toute chose. 

ORESÏE 

Terre, ouvre-toi : mon père veut veiller au com- 
bat. 

ELECTRE 

Perséphone, envoie-nous la brillante victoire. 

ORESTE 

Squviens-toi du bain, père, où tu fus immolé. 

ELECTRE 

Souviens-toi du filet de leurs ruses nouvelles. 

ORESTE 

Le jour où ils te prirent dans des chaînes de 
lin. 

ELECTRE 

Dans les voiles perfides d'un infâme complot. 

ORESTE 

Père, féveilles-tu enfin à ces outrages? 



. L'ORESTIE 
ELECTRE 

Soulèves-tu enfin ta tête bien-aimée ? 

O RESTE 

Envoie donc la justice combattre avec les tiens; 
ou toi-même, plutôt, permets-leur de prendre ta 
revanche, si, jadis vaincu, tu veux vaincre à ton 
tour. 

ELECTRE 

Ecoute aussi, père, mon dernier appel de dé- 
tresse. Vois ta couvée blottie sur ce tombeau. 
Prends pitié de la plainte du fils et de la fille. 

ORESTE 

N'efface pas du sol les derniers fils de Pélops: 
par eux tu te survis jusque dans la mort. 

ELECTRE 

Les enfants d'un héros sont de vivants souvenirs 
qui sauvent son nom de l'oubli, ainsi que le liège 
sauve des eaux profondes le filet de lin. 

ORESTE 

Entends-moi, c'est pour toi que je t'implore. Tu 
te sauves toi-même en exauçant notre prière. 

Ils redescendent du tertre. 
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LE CORYPHÉE 

Vous avez, selon le rite, en prolongeant votre 
prière, racheté la plainte funèbre oubliée sur ce 
tombeau. Et maintenant, puisque ta volonté s'est 
levée pour agir, à Tœuvre ! tente la fortune. 

ORESÏE 

Oui. Mais est-il hors de propos de savoir d'abord 
pourquoi elle a voulu ces libations? Quelle idée 
la pousse à apaiser trop tard une inguérissable 
souffrance? Pour le mort insensible à sa prière, 
c'est une pauvre expiation qu'elle ose offrir à son 
ombre. J'ai peine à m'expliquer ces offrandes ; 
mais je sais qu'elles restent au-dessous de la 
faute. Pour payer une goutte de sang, tu peux 
d'un seul coup verser tous tes biens : vain sera 
ton effort. C'est ainsi. Mais, je t'en prie, si tu le 
peux, réponds à ma demande. 

LE CORYPHÉE 

Je le puis, enfant, car j'étais là. Ce sont des 
songes, des terreurs qui, troublant ses nuits, 
l'ont fait bondir hors de sa couche, pour envoyer 
ces libations, malgré son audace impie. 

ORESTE 

Mais le songe lui-même, peux-tu me le conter? 



L'ORESTIE 
LE CORYPHÉE 

Elle crut enfanter un serpent, disait-elle. 

ORESTE 

Dis-moi la fin, dis-moi où ce rêve aboutit! 

LE CORYPHÉE 

Elle, comme un enfant, Tabritait au berceau. 

ORESTE 

Mais de quoi vivait-il, le monstre nouveau-né? 

LE CORYPHÉE 

Elle-même, en son rêve, lui présentait le sein. 

ORESTE 

Et le sein ne fut pas blessé par un tel monstre? 

LE CORYPHÉE 

La bête avec le lait tira un flot de sang. 

ORESTE 

Il ne sera pas vain ce songe prophétique ! 

LE CORYPHÉE 

Du fond du sommeil elle pousse un cri d'épou- 
vante. Aussitôt les lumières, dont Téclat s'était 
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éteint dans Tombre, se rallument en foule dans 
la maison à la voix de la maîtresse. Elle envoie 
alors ces offrandes funèbres, espérant y trouver 
le remède à ses maux. 

OnESTE 

Eh bien ! je prie la Terre qui nous porte et ce 
tombeau de mon père de me laisser réaliser ce 
songe. Et vois comment je l'interprète en le ser- 
rant de près. Si, sorti du même sein que moi, ce 
serpent, comme un enfant, s'est enveloppé de 
langes, a sucé la mamelle qui jadis me nourrit 
et a mêlé de sang le doux lait d'une mère^ tandis 
qu'elle, effrayée, jetait un cri douloureux, il faut 
donc, comme elle Ta donné au monstre qui l'épou- 
vanta, qu'elle me donne aussi son sang, et c'est 
moi, transformé en serpent, qui la tuerai, ainsi 
que le prédit son rêve. 

LE CORYPHÉE 

Ah ! je t'agrée aujourd'hui pour devin. Puisse-t-il 
donc en être ainsi ! Et maintenant dis à tes amis 
ce qu'ils doivent, selon les cas, faire ou éviter. 

ORESTE 

Simple est mon dessein. (A Electre, qui se dirige alors 
vers le palais, puis, déjà sur les marches, s'arrête et se retourne 
pour entendre les derniers ordres de son frère.) Que celle-Cl 
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rentre au palais. Vous, couvrez ici mes projets, 
afin qu'après avoir tué par la ruse un guerrier glo- 
rieux, ils soient à leur tour victimes de la ruse et 
périssent dans le même filet, ainsi que Loxias Ta 
proclamé lui-même, Apollon souverain, le devin 
qui jamais ne mentit. Semblable à un étranger, 
chargé d'un bagage complet de voyageur, je me 
présenterai avec Pylade, aux portes de la cour, 
apportant des nouvelles d'une maison amie. Tous 
deux nous emploierons la langue du Parnasse en 
imitant l'accent du parler phocidien. Et personne, 
sans doute, ne nous ouvrira en souriant la porte 
d'une maison que les dieux déjà bouleversent de 
sinistres présages. Nous attendrons alors, sans 
bouger, afin que chaque passant s'interroge et se 
dise : « Pourquoi Égisthe écarte-t-il de son seuil 
le suppliant, puisqu'il est à Argos et doit être 
averti ? » Mais, que je franchisse la porte pour le 
trouver, lui, sur le trône de mon père, ou que je 
le laisse venir jusqu'à moi et me jeter un regard, 
en tout cas, sache-le, avant qu'il ait dit : « De 
quel pays est l'étranger? » j'en fais un mort, 
l'enveloppant de Tairain rapide. Et l'Érhr^s sa- 
tisfaite boira du sang pur pour troisième liba- 
tion. (A Electre qui, cette fois, entre dans le palais, par la porte 

du gynécée.) Ainsi donc, toi, surveille l'intérieur du 
palais, pour que tout marche avec ensemble. 
Vous ici, je ne vous demande qu'une langue 
prudente qui sache à propos se taire et tenir 
le langage qui convienne. Le reste, le dieu y 



LES CHOÉPHORES (584-652) 

veillera, puisqu'il m'a lui-même mis dans la route 
des combats où brille Tépée. 

Oreste et Pylade sortent par la gauche. 
LE CHŒUR 

Innombrables sont les fléaux de douleur et d'effroi viaroureux 
que nourrit la terre ^ et les monstres cruels à rhomme 
qu enferme le sein des mers. Entre terre et ciel 
même volent jusqu'à nous des éclairs sublimes. 
Monstres ailés ou rampants^ vents courroucés de la 
tempête^ tout homme peut vous décrire. 

Mais quels mots sauraient donc peindre l'audace 
sans bornes de rhomme^ la passion sans frein de la 
femme impudique^ et l'accouplement qui les lie, avec 
son cortège de crimes ? L'amour sans amour quidompte 
la femme surpasse en horreur ?nonstres et tour- 
billons. 

Que tous ceux qui n'ont point laissé s' envoler de leur 
mémoire les histoires qu'on leur conta, se souviennent 
du feu perfide que^ pour perdre son enfant, osa 
allumer Althéa, abandonnant à la flamme le tison 
ardent auquel étaient attachés les jours de son fils 
depuis son premier cri au sortir du sein maternel 
et qui devait le suivre à travers la vie jusqu'au jour 
marqué par le destin. 

Les vieux récits flétrissaient encore la sanglante 
Scylla qui, pour plaire à un ennemi, sacrifia son 
propre père^ et, séduite par les bracelets d'or crétois, 
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présents de Minos, coupa la boucle d'immortalité 
sur le front de Nisos endormi sans défiance — Vimpit- 
dente chienne! — et Hermès se saisit de lui. 

Plus vif Et puisque fai rappelé ces passions affreuses^ 
n est-ce pas V heure de maiulire enfin V union haïe de 
ce palais^ la perfidie dun cœur de femme contre 
un guerrier^ tui roi respecté de ses ennemis inême^ 
et de réserver nos respects au foyer paisible où 
r épouse exerce douce royauté? 

Entre tous les crimes, le langage des hommes a su 
mettre à part celui des Lemniennes. Il est partout 
flétri avec horreur, et le malheur même maintenant 
est dit « lemnien ». La créature qui se souille de ce 
crime haï des dieux doit périr dans Pignominie : md 
ne soutient ce que les dieux ont condamné. Ai-je tort 
de rappeler ces vérités? 

Le glaive aigu et pénétrant vient frapper les cou- 
pables au cœur, La Justice veut qu'ils soient foulés 
aux pieds, ?nême au prix dhin crime, ceux dont le 
crime osa violer les lois que respecte Zeus. 

Inébranlable reste la Justice : le Destin d'avance a 
forgé ses épées; et F enfant des meurtres anciens est 
enfin conduit au foyer dont il doit laver les souil- 
lures par un guide aux vues profondes, la glorieuse 
Erinys. 

Oreste et Pylade reparaissent dans un accoutrement complet 
de voyageurs. Leurs armes sont cachées sous leurs manteaux. 
Oreste frappe à la porte centrale. 
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ORESTE 

Esclave, esclave, entends frapper aux portes de 
la cour. N'y a-t-il personne dans ce palais ? Esclave, 
esclave, encore un coup ! Voilà trois fois que j'ap- 
pelle : que quelqu'un sorte enfin, si le puissant 
Egisthe est homme hospitalier. 

La porte s'ouvre. 
LE PORTIER 

Eh bien ! J'écoute. De quel pays est l'étranger ? 
D'où vient-il ? 

ORESTE 

Va dire à ceux qui commîindent ici que j'arrive 
porteur d'un message — mais hâte-toi, car le char 
ténébreux de la nuit se hâte aussi, et l'heure est 
venue pour le voyageur de laisser tomber l'ancre 
dans des demeures hospitalières — fais sortir un 
des maîtres de la maison, soit une femme ayant 

autorité ici, soit plutôt un homme. (Le portier rentre dans 
le palais et en referme la porte, tandis qu'Oreste achève avec vivacité.) 

Car, devant une femme, notre gène s'exprime en 
mots embarrassés : l'homme avec l'homme parle 
sans crainte et tient un clair langage. 

Clytemnestre apparaît à la porte du gynécée, entourée 
d'esclaves. Electre est derrière elle. 



L'ORESTIE 



CLYTEMNESTRE 



Étrangers, dites ce qu'il vous faut. Vous trou- 
verez dans ce palais ce que vous êtes en droit d'y 
attendre, des bains chauds et, pour endormir vos 
fatigues, un lit, sur lequel veillera un regard 
bienveillant. Si vous venez pour chose plus sé- 
rieuse, c'est l'affaire des hommes, à qui nous en 
référerons. 

ORESTE 

Étranger à ce pays, je viens de Daulis en Pho- 
cide. Comme je cheminais vers Argos, portant moi- 
même mon propre bagage, dans l'état même où 
j'arrive ici, sans me connaître et sans m'être connu, 
un homme m'a abordé, et, après m'avoir parlé de 
son voyage, questionné sur le mien, voici ce que 
m'a dit Strophios de Phocide — j'appris son nom 
en causant : — « Puisque aussi bien tu vas à Argos, 
étranger, songe à dire aux parents d'Oreste qu'il 
est mort. Ne l'oublie pas, de grâce. Veulent-ils le 
voir ramener auprès d'eux ? préfèrent-ils qu'il 
soit enseveli ici, étranger devenu notre hôte à 
tout jamais ? rapporte-moi leurs ordres. Pour l'ins- 
tant, les flancs d'une urne d'airain enferment ses 
cendres pleurées selon les rites. » Je t'ai répété 
tout ce qu'il m'a dit. Parlé-je à des parents quali- 
fiés pour m'en tendre? je Fignore: mais il sied que 
le père au moins soit averti. 
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ELECTRE 

Malheur sur moi ! Ton message anéantit cette 
maison. Ah ! qu'il est difficile de lutter contre toi, 
Imprécation tombée sur ce palais! Comme tu sais 
porter partout les yeux et, même de loin, dompter 
de ton arc infaillible ce que nous croyions avoir 
mis à l'abri ! Tu me dépouilles donc de tous les 
miens, infortunée désormais sans espoir! Oreste 
avait gagné la première partie et retiré son pied du 
bourbier sanglant, et maintenant lui-même, le 
dernier espoir qui nous restât de guérir le délire 
d'ivresse de cette maison, il te faut aussi marquer 
son échec! 

Oreste regarde fixement Clytemnestre, qui est restée froide 
et muette. 

ORESTE 

J'aurais voulu que de meilleures nouvelles me 
fissent connaître et accueillir d'hôtes aussi nobles. 
Personne est-il mieux disposé qu'un hôte pour ses 
hôtes ? Mais mon cœur eût jugé impie de dissimuler 
à des amis quelque chose d'un pareil message, 
après promesse là-bas faite et accueil ici reçu. 

CLYTEMNESTRE 

Tu n'en seras pas moins traité selon ton mérite 
et reçu en ami par cette maison. Un autre tôt ou 
tard nous eût porté même message. Mais l'heure 

8 
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est venue, pour le voyageur qui a fait sa journée, 
de rencontrer des soins en rapport avec sa longue 
route. (A Electre.) Conduis-le dans les chambres réser- 
vées à nos hôtes avec ses serviteurs et ses compa- 
gnons. Et qu'ils y trouvent tout ce qui convient 
à leurs membres lassés. Je t'avertis : songe en 
m'obéissant que tu m'en rendras compte. — (Oreste 

et Pylade suivent Electre et entrent dans le 'palais parla porte cen- 
trale.) PournOUS, nous allons tout rapporter au maître 
du palais, et, comme nous ne sommes pas, nous, 
à court d'amis, nous délibérerons avec eux sur 
l'événement. 

Clytemnestre rentre dans le gynécée. 



LE CORYPHÉE 

Mélodrame Et bien ! captives du palais, quand donc déploie- 
rons-nous, en faveur d'Oreste, la force amie de nos 
prières? 

LE CHŒUR 

terre sacrée, et toi, dernier rivage de la lu- 
mière, tombeau sacré élevé sur le corps du roi qui 
guida les nefs de la Grèce, Theure est venue, 
écoute-nous, secours-nous. Oui, l'heure est venue 
pour la Persuasion traîtresse de descendre avec 
eux dans la lice, et pour Hermès infernal, pour le 
mort du fond de sa nuit, de guider leurs épées 
aux combats meurtriers. 

La nourrice sort du palais par la porte 4e droite. 
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LE CORYPHÉE 

L'étranger, je pense, prépare le meurtre. Je vois 
là, tout en pleurs, la nourrice d'Oreste. Où vas- 
tu, Cilissa, hors du palais clos ? Le chagrin, je crois, 
t'accompagne, sans que tu Taies payé pour cela. 

LA NOURRtCE 

La maîtresse veut que j'appelle Égisthe bien vite 
pour qu'il voie les étrangers et que plus nettement, 
d'homme à homme, il vienne écouter leur message. 
Devant les serviteurs, elle a feint de le trouver 
triste; mais son œil cachait un sourire, car, pour 
elle, tout se termine à souhait, tandis que, pour 
cette maison, c'est le malheur complet que trop 
clairement nous apportent ces étrangers. Ah! lui, 
rien qu'à entendre la chose, va sentir son cœur tout 
joyeux! Las! chétive! comme les vieux souvenirs 
en moi gravés des maux si lourds de la maison 
d'Atrée déjà pesaient à mon cœur! Mais jamais 
encore je n'avais eu à porter un pareil chagrin. 
Les autres, je les épuisais patiemment. Mais mon 
Oreste, pour qui j'ai usé ma vie, que j'ai reçu sor- 
tant de sa mère et nourri jusqu'au bout! Ah ! ces 
cris impérieux qui me faisaient courir des nuits 
entières! J'aurais donc supporté pour rien toutes 
ces misères de l'enfance ! Car ce qui ne connaît 
pas, comment faire ? il faut bien l'élever comme 
un petit chien, deviner ses envies : encore dans les 
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langes, Tenfant ne parle pas, qu'il ait faim, soif ou 
besoin plus pressant; mais son petit ventre se sou- 
lage seul. J'avais à tout prévoir, et comme, ma foi ! 
souvent j'y étais trompée, je devenais laveuse de 
langes : blanchisseuse et nourrice confondaient 
leurs besognes. Mais, en acceptant cette double 
peine, j'avais élevé Oreste pour son père ! Et il 
est mort! Voilà ce que j'apprends, malheureuse! 
Mais je vais vers l'homme qui a perdu ce palais : 
c'est sans peine, lui, qu'il va entendre la nouvelle. 

LE CORYPHÉE 

Mais en quel appareil veut-elle qu'il se montre? 

LÀ KOLRRICE 

Quel appareil? répète et je comprendrai mieux. 

LE CORYPHÉE 

Avec toute sa garde ou bien seul, sans escorte? 

LA NOURRICE 

Elle veut qu'il amène tous ses porteurs de lances. 

LE CORYPHÉE 

Ne transmets pas l'avis au maître que tu hais. 
Pour ne pas l'effrayer, dis-lui, d'un cœur joyeux, 
de venir seul, en hâte. Bon messager redresse 
message tortueux. 
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LA NOURRICE 

Mais peux-tu espérer, après cette nouvelle ? 

LE CORYPHÉE 

Mais Zeus peut bien changer tous nos malheurs 
en joies. 

LA NOURRICE 

Comment? Oreste est mort, l'espoir de ce palais. 

LE CORYPHÉE 

Pas encore : qui le croit sera mauvais devin. 

LA NOURRICE 

Que dis-tu? As-tu donc reçu d'autres nouvelles? 

LE CORYPHÉE 

Va t'acquitter de ton message et remplis les 
ordres reçus : aux dieux de veiller à quoi ils 
doivent veiller. 

LA NOURRICE 

J'irai donc et suivrai ton conseil. Que la faveur 
divine tourne tout pour le mieux! 

La nourrice sort par la droite. 



L'ORESTIE 



LE CHŒUR 



Animé Maintenant^ je t'en conjure^ Zens, père des dieux 
de rOlympe^ accorde-nous la victoire^ une décisive 
victoire^ car c'est pour un sage héros ^ dont V ardent 
désir n'est que justice et piété^ que Péan a élevé la 
voix. Et toi^ Zeus, veille sur lui. 
Plus soutenu Oui, fais triompher de ses ennemis, Zeus, celui 
qui est dans ce palais, car, si tu P élèves au trône de 
son père, il t'en paiera, joyeux, un double et triple 
prix. 

Animé Vois le jcunc coursier, orphelin d'un roi qui le 
fut cher, attelé à un char de douleurs. Fais que, sans 
s'égarer loin du but, sans briser son timon, il atteigne 
enfin le sol de cette terre où tendaient avidement 
les pas qu'il a faits. 
Plus soutenu Oui, fais triompher de ses ennemis, Zeus^ celui qui 
est dans ce palais, car, si tu r élèves au trône de son 
père, il Ven paiera, joyeux, un double et triple prix. 

Animé Et VOUS qui, dans le sanctuaire domestique, aimez 
r éclat joyeux de r or, dieux bienveillants, prêtez-moi 
l'oreille. Allons, que le sang de nouveaux meurtres 
vengeurs lave les taches du passé! Que le vieux 
meurtre n' enfante plus dans la maison! 
Plus soutenu Toi qui habites aux flancs profonds de Delphes, 
fais qu'un meurtre légitime relève enfin la maison 
d'un héros et qu'elle puisse voir de ses yeux attendins 
le soleil de la liberté percer la nuit qui r enveloppe. 
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Et puisse Hermès^ fils de Maia, nous prêter aide Animé 
en sa justice! Personne mieux que lui ne peut y 
quand il le veui^ guider navire au port. Il saura à 
propos^ soit répandre de brusques lumières j soit^ par 
des paroles obscures^ étendre mr les yeux coupables 
des ténèbres que le jour même ne dissiperait pas. 

Toi qui habites aux flancs profonds de Delphes ^ Plus soutenu 
fais qu'un meurtre légitime relève enfin la maison 
d'un héros et qiCelle puisse voir de ses yeux attendris 
le soleil de la liberté percer la nuit qui l'enveloppe. 

A lors y pour célébrer la maison délivrée, nous i?'ons pmg yif 
poussant nos clameurs aiguës à travers la ville... 
Le malheur s'éloigne donc enfin de ceux que nous 
aimons. 

Toi, hardiment, quand viendra l'heure d'agir, Plus soutenu 
réponds en invoquant le cadavre d'un père à la voix 
maternelle criant vers toi : « mon fils!» puis achève 
r œuvre de mort, sans craindre d'en jamais répondre. 

Portant en ta poitrine l'inflexible cœur de Persée, Toujours vif 
résolu à satisfaire d'abord ceux, morts ou vivants, à 
qui tu te dois, achève le sanglant châtiment de la 
Gorgone infâme qu'enferment ces murailles et immole 
le meurtrier. 

Oui, hardiment, quand viendra Vheure d'agir, Plus soutenu 
réponds en invoquant le cadavre d un père à la voix 
maternelle criant vers toi : « mon fils! » puis achève 
l'œuvre de ?nort, sans craindre d'en jamais répondre. 

Égisthe arrive par la droite, suivi de la nourrice. 



L'ORESTIE 



ÉGISTIIE 



J'arrive ici mandé par un message : on me dit 
que des étrangers nous apportent une nouvelle 
qui certes n'a rien de désirable, puisqu'il s'agit 
de la mort d'Oreste. Ah! puisse la maison se ré- 
signer à cette nouvelle douleur, toute meurtrie 
qu'elle soit encore de la terreur sanglante dont elle 
a senti, cette nuit, la morsure! Mais faut-il juger 
ce qu'on nous raconte comme yéridique et réel? 
Ne serait-ce point des mots effrayés de femmes 
qui Volent dans Tair, puis périssent sans réalité? 
Que peux-tu m'en dire qui s'impose à mon esprit ? 

LE CORYPHÉE 

Nous avons entendu la nouvelle; mais entre, 
informe-toi auprès des étrangers : nul rapport n'a 
l'autorité d'un entretien direct d'homme à homme. 

ÉGISTHE 

Je veux à mon tour voir et interroger le messa- 
ger. Était-il lui-même auprès du mourant ? ou ré- 
pète-t-il une rumeur confuse ? Il ne saurait trom- 
per mon esprit clairvoyant. 

Il entre dans le palais par la porte centrale. La nuit commence 
à tomber. 

LE CORYPHÉE 

Mélodrame Zbus! Zcus ! que dois-je dire? Comment com- 
mencer ma prière et invoquer les dieux contre 
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les coupables? Gomment Tachever et dire tous les 
vœux que me dicte l'amour d'Oreste? 

Car c'est maintenant que les glaives à la pointe 
meurtrière vont, en se souillant de sang, achever 
à jamais la ruine du foyer d'Agamemnon, 

Ou qu'allumant feux de fôte et flambeau de 
liberté, Oreste va recouvrer enfin le pouvoir qui 
donne des lois aux cités et l'immense richesse de 
ses pères. 

C'est là la lutte que le divin Oreste, tel un 
athlète de réserve, va seul engager contre deux 
adversaires : ah! que ce soit pour la victoire! 

On entend tout à coup derrière la porte les cris d'Égisthe. 
^ ÉGISTHE 

Ah! hélas! 

LE CORYPHÉE 

Ah! ah! Qu'est-ce? Comment tout s'est-il ter- 
miné dans le palais? Eloignons-nous : Tentreprise 
s'achève; ne paraissons pas complices du meurtre. 
Car voici décidée Tissue du combat. 

Le Chœur se retire dans un coin de l'orchestra. La nuit est 
venue. Un serviteur affolé sort de la porte centrale et se pré- 
cipite vers la porte du gynécée qu'il heurte bruyamment. 

UN SERVITEUR 

Hélas! ah! oui, hélas! le maître est frappé à 
mort! Hélas! encore hélas! une troisième fois. 
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Égisthe n'est plus. Allons, ouvrez bien vite, et 
lâchez les verrous des portes des femmes. Nous 
avons bien besoin d'un homme vigoureux. Mais 
non : peut-on porter secours à un mort ? Ah ! ah ! 
je crie à des sourds ; ils dorment, c'est pour rien 
que je pousse ces vains appels. Où est allée 
Clytemnestre? Que fait-elle? Ah! sans doute, à 
son tour, maintenant sa tête va tomber près de 
son amant, justement frappée. 

Clytemnestre sort seule du gynécée. 
CLYTEMNESTRE 

Qu'est-ce ? De quelles clameurs remplis-tu la 
maison ? 

LE SERVITEUR 

Je dis que les morts frappent le vivant. 

CLYTEMNESTRE 

Ah! je comprends le mot de l'énigme. Nous 
allons périr par la ruse, ainsi que nous avons tué. 
Personne ne me tendra donc, vite, la hache 
meurtrière! Sachons si nous sommes ici des vain- 
queurs ou des vaincus, puisque j'en suis là de 
mon sanglant destin ! 

Elle court vers la porte centrale qui s'ouvre brusquement. 
O reste paraît, T^pée à la main. Pylade est derrière lui. Dans le 
fond on aperçoit le cadavre d'Égisthe. Le serviteur, épouvanté, 
disparait par la porte du gynécée. 
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ORESTE 

Toi ! fort bien : je te cherche. Celui-ci a son 
compte. 

CLYTEMNESTRE 

Hélas! tu es donc mort, ô mon vaillant Égisthe? 

ORESTE 

Tu Taimes? Eh bien, va donc t'étendre près de 
lui ! Même mort, tu ne le trahiras pas! 

Il s'élance sur elle, Tépée levée. Clytemnestre tombe à ses 
genoux, déchire sa robe et lui montre son sein. 

CLYTEMNESTRE 

Arrête, ô mon fils, respecte, enfant, ce sein sur 
lequel souvent, tout endormi, tu suçais de tes 
lèvres le lait nourricier. 

Oreste laisse retomber son épée et se tourne vers Pylade. 
ORESTE 

Pylade, que ferai-je? Puis-je tuer une mère? 

PYLADE 

Oublies-tu donc les clairs oracles d'Apollon, 
rendus à Pytho même ? les serments garants de 
notre foi? Crois-moi : mieux vaut contre soi avoir 
tous les hommes plutôt que les dieux. 
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ORESTE 



C'est toi qui as raison, je le reconnais, et ton 
conseil est juste. (A ciytemnestre ) Suis-moi, je veux 
t'égorger près de lui. Déjà, vivant, tu Tas préféré 
à mon père : dans la tombe dors donc avec lui, 
puisqu'il est l'époux que tu aimes et que tu hais 
celui qu'il te fallait aimer. 

CLYTEMNESTRB 

Je t'ai nourri, je veux vieillir à tes côtés. 

ORESTE 

Meurtrière d'un père, tu vivrais avec moi! 

CLYTEMNESTRE 

C'est le Destin, mon fils, qui m'a poussée au 
crime. 

ORESTE 

Et c'est donc le Destin qui prépara ta mort. 

CLYTEMNESTRE 

Ah ! crains d'être maudit, mon enfant, par ta 
mère. 

ORESTE 

Une mère qui jette son fils à la misère! 
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CLYTEMNESTRE 

Je ne t'ai qu'envoyé dans la maison d'un hôte. 

ORESTE 

Je fus deux fois vendu, moi, fils d'un père libre! 

CLYTEMNESTRE 

Où done est le salaire que, moi, j'en ai reçu? 

ORESTE 

J'ai honte à le nommer, ce salaire infamant. 

CLYTEMNESTRE 

Dis tout, mais dis aussi les fautes de ton père. 

ORESTE 

Accuser le soldat, toi, assise au foyer! 

CLYTEMNESTRE 

Fils, il est dur aux femmes d'être loin du mari. ] 

ORESTE 

Le labeur du mari nourrit la femme oisive. 

CLYTEMNESTRE 

Voudrais-tu donc tuer ta mère, ô mon enfant? \ 
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0RE8TB 

Ce n'est pas moi, c'est toi qui te tueras toi-même. 

CLYTEMNESTRE 

Prends garde, songe bien aux chiennes de ta 
mère. 

ORESTE 

Et celles de mon père, où les fuir si j'hésite? 

CLYTEMNESTRE 

Ah! je suis là, vivante, à prier un tombeau! 

ORESTE 

Le destin de mon père vers toi pousse la mort. 

CLYTEMNESTRE 

J'aurai donc enfanté et nourri ce serpent ! 

ORESTE 

La terreur de tes songes fut un devin sincère. 

CLYTEMNESTRE 
ORESTE 

Tu tuas ton époux, meurs sous le fer d'un fils! 

Il saisit sa mère par les cheveux et l'entraîne dans le palais. 
Les portes se referment. Le Chœur revient au milieu de 
l'orchestre. 



\ 
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LE CORYPHÉE 



J'aurais encore des pleurs sur leur sort à tous 
deux. Mais, à cette heure où le triste Oreste a mis 
le comble aux meurtres sans fin de la race, mieux 
vaut pourtant que l'œil de la maison ne se soit pas 
du moins éteint à tout jamais ! 

LE CHŒUR 

Elle est venue enfin, la Justice qvi venge les Pria- Agité 
mides, avec son lourd châtiment. Elle est venue dans 
le palais d'Agamemnon^ double lion, double Ares. 
Il a poussé jusqu'au but, r exilé prédit par Pytho, 
guidé dans son élan par les conseils divins. 

Ah l jetez vos cris d'allégresse sur le palais de nos 
maîtres enfin délivré de ses maux et des deux sacri- 
lèges qui, tout en dévorant ses richesses, s'achemi- 
naient vers la mort! 

Il est venu le dieu qui, en combattant dans f ombre, 
sait par la ruse achever le châtiment. Et elle a guidé 
sa main dans la lutte, la fille de Zeus que nous nom- 
mons de son vrai nom Justice et qui respire un 
courroux de mort contre qui V offense. 

Ah! jetez vos cris d'allégresse sur le palais de nos 
maîtres enfin délivré de ses maux et des deux sacri- 
lèges qui, tout en dévorant ses richesses, s'achemi- 
naient vers la mort! 
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V oracle que la voix puissante de Loxias Parnas- 
sien a proclamé au fond de l^ antre delphique attaque 
à son tow% par traîtrise meurtrière, la traîtrise meur- 
trière dont le châtiment avait trop longtemps tardé. 
On peut enfin ne plus servir le crime et vénérer 
comme il convient la puissance qui règne au ciel. 

On peut enfin voir la lumière. Cette maison est 
délivrée du joug qui l'opprima. Allons, debout, palais! 
trop longtemps tu restas abattu. 

Bientôt le temps qui tout achève transformera l'as- 
pect de ce palais, quand enfin auront été lavées les 
souillures du foyer, quand les prières qui purifient 
auront chassé les sanglants délires, La Forttme na plus 
pour nous que regards souriants. Les génies étran- 
gers qui se sont établis en ce palais en seront bannis 
à leur tour. 

On peut enfin voir la lumière. Cette maison est 
délivrée du joug qui ïopprima. Allons, debout, 
palais! trop longtemps tu restas abattu! 

La porte centrale s'ouvre. On apporte les deux cadavres 
d'Egisthe et de Clytemnestre étendus côte à côte. Oreste se 
place derrière eux. Il a Tépée nue à la main. Autour de lui, des 
esclaves du palais élèvent des torches; d'autres tiennent un 
voile ensangb.nté. Par la droite, le peuple d'Argos accourt à ce 
spectacle. 



ORESTE 

Contemplez les deux tyrans de la patrie! Ils 
avaient tué mon père, ravagé mon foyer, et ils sié- 
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geaient tous deux, augustes, sur son trône ! Main- 
tenant encore ils se restent fidèles — leur mort au 
moins invite à le penser! — et le serment qui les 
liait n'est toujours point trahi. Ils s'étaient juré 
d'immoler ensemble mon malheureux père et de 
mourir ensemble : voilà une parole désormais tenue. 
Voyez, vous dont les oreilles seules ont connu nos 
misères, voyez enfin le piège qui lia mon mal- 
heureux père, enchaîna ses bras, entrava ses 

pieds. (Aux esclaves qui portent le voile.) DéployCZ-le et, 

en cercle près de moi, montrez à tous le voile où le 
héros fut enveloppé, afin que le sacrilège commis 
par ma mère soit mis sous les yeux, non de mon 
père, mais du père qui voit toutes choses, du 
Soleil, qui viendra un jour témoigner pour moi 
en justice que j'ai justement poursuivi le crime 
jusqu'au meurtre d'une mère. Je ne parle pas de 
celui d'Égisthe : adultère, il a subi la peine que 
porte la loi. Mais celle qui conçut pareille infa- 
mie contre un homme dont elle avait porté les fils 
sous sa ceinture — fardeau d'amour jadis, de haine 
maintenant, nous dit ce cadavre — que te semble- 
t-elle? Une murène sans doute, un serpent ca- 
pable d'empoisonner par simple contact, sans 
même une morsure, ce qui est près de lui : tant 
son âme est pleine d'audace et de crime! Qu'une 
telle compagne n'entre jamais dans ma maison : 
les dieux me fassent plutôt mourir sans pos- 
térité ! 
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LE CHŒDR 



Modéré Hélas! hélas! triste forfait! Tu as succombé à 
une mort cruelle! Hélas! hélas! Mais plus tarde le 
châtiment^ plus il s^ épanouit terrible! 

ORESTE 

L'a-t-elle ou non commis ? J'en prends ce voile 
à témoin, qui atteste que Tépée d'Égisthe Ta 
trempé de sang. Vois, la tache du meurtre s'unit 
au temps pour détruire les teintes variées de la 
broderie. De quel nom l'appeler pour rencontrer 
celui qui lui convient? Piège de chasse? Draperie 
de cercueil pour envelopper le mort tout entier? 
Ah ! c'est filet qu'il faut dire, panneau, entrave 
pour les pieds. C'est un filet pareil que, pour 
tromper ses hôtes, aimerait un bandit vivant de 
rapines : tel engin de traîtrise, sans cesse facili- 
tant ses crimes, sans cesse remplirait son cœur 
d'ardente joie. Assassin de mon père, c'est le 
nom que je lui donne, moi, et, pleurant les crimes 
commis, les douleurs souffertes et ma race en- 
tière, tantôt je m'applaudis et tantôt je gémis 
d'une victoire dont, pour triste trophée, je n'ai 
qu'une souillure. 

LE CHŒDR 

Modéré Aucun mortcl ne traversera sans souffrance une 
vie toujours heureuse. Hélas! hélas! Telle peine 
aujourd'hui^ telle autre demain ! 



LES GHOÉPHORES (1021-1056) 



ORESTE 

Mais, sachez-le — car je ne sais comment tout 
finira : il me semble conduire un char emporté 
hors de la carrière; mes esprits indociles m'en- 
traînent malgré moi, et TÉpouvante, devant mon 
cœur, se tient prête à chanter, et lui à bondir, 
bruyant, à sa voix — mais, encore maître de ma 
raison, je le déclare à ceux qui m'aiment : Oui, 
j'ai tué ma mère justement : meurtrière d'un père, 
elle était une souillure en horreur aux dieux; et 
je proclame que le plus grand aiguillon de mon 
audace fut le prophète de Pytho, Loxias, qui me 
prédisait qu'en faisant ce que j'ai fait je n'aurais 
point à en répondre, tandis qu'en négligeant ses 
ordres — je ne vous dirai pas le châtiment : l'arc 
de votre pensée n'atteindrait pas si loin. (Avec son 

épée, il détache un rameau d'olivier qui est suspendu à la porte du 

palais.) Et maintenant voyez comment, avec ce ra- 
meau entouré de laine, je vais me diriger vers le 
sanctuaire, cœur du monde, sol sacré de Loxias, 
où brille la lueur du feu impérissable, pour fuir le 
sang d'une mère : Loxias m'a défendu de chercher 
un autre refuge. Et à tous les Argiens je demande 
de me prêter un jour leur témoignage... tandis 
que je vais loin d'ici errer comme un banni, vivant 
ou mort, laissant à jamais ces tristes souvenirs. 

11 se dirige vers la sortie de gauche. 



L'ORESTIE 



LE CORYPHÉE 



Tu as triomphé : ne mets pas sur tes lèvres des 
paroles de mauvais augure; ne t'accable pas toi- 
même d'imprécations. Tu as délivré tout le pays 
d'Argos en abattant heureusement les tètes de 
ces deux vipères. 

Oreste recule brusquement, épouvanté, et tourne sur lui- 
même. 

ORESTE 

Ah ! ah ! quelles sont ces femmes pareilles à 
des Gorgones, vêtues de noir, enlacées de serpents 
sans nombre? Je ne puis plus rester. 

LE CORYPHÉE 

Quels vains fantômes te font tournoyer d'hor- 
reur, ô de tous les mortels le plus cher à son 
père? Reprends tes sens : que peut craindre un 
vainqueur tel que toi ? 

ORESTE 

Ils ne sont pas vains les fantômes qui me tor- 
turent. Ah ! ce ne sont que trop clairement les 
chiennes furieuses de ma mère. 

LE CORYPHÉE 

Le sang est encore tiède sur tes mains : de là 
le trouble qui s'abat sur ton âme. 



LES GHOÉPHORES (1057-1076) 
ORESTE 

Apollon souverain, les voilà qui fourmillent : 
de leurs yeux goutte à goutte coule un sang odieux. 

LE CORYPHÉE 

Dans le palais tu te purifieras. Va toucher 
Loxias, il te délivrera de ton supplice. 

ORESTE 

Vous ne les voyez pas, vous, mais, moi, je les 
vois. Elles me pourchassent : je ne puis rester. 

Il sort, éperdu, parla gauche. 
LE CORYPHÉE 

Adieu donc, et qu'un dieu, te suivant de ses 
regards propices, te gardepour des jours meilleurs! 

Tandis que le Chœur lentement rentre dans le palais : 

Voici donc le troisième orage dont le souffle ar- Mélodrame 
dent vient de s'abattre soudain sur le palais de nos 
rois. 

Des enfants dévorés commencèrent ces tristes 
douleurs. Puis vinrent des douleurs de guerrier et 
de roi : celui qui guida les armées de la Grèce périt 
égorgé dans son bain. Et maintenant encore, pour 
la troisième fois, vient d'entrer ici, dirai-je la mort 
ou le salut? Où donc, enfin satisfait, oii doit s'ar- 
rêter, s'endormir le courroux d'Até? 
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A Delphes, devant le temple d'Apollon. — Le jour naît. Une 
vieille femme monte lentement les marches du temple. Sa tète 
est ceiijte de laurier ; la lourde clef du sanctuaire est suspen- 
due à son cou : c'est la Pythie. Avant de gravir la dernière 
marche, elle s'arrête, et, tournée vers la porte encore fermée, 

1^ fait le geste des adorants, le buste incliné, le bras droit tendu 

' en avant. 

LA PYTHIE 

Ma prière parmi les dieux distinguera d'abord la 
Terre, la première des prophétesses ; puis Thémis 

^ qui s'assit après sa mère sur le trône prophétique, 

» nous affirme un vieux récit ; après Thémis, et de 

son plein consentement, sans aucune violence, une 
autre sœur des Titans, fille de la Terre, y prit place 

" à son tour, Phœbé, et c'est elle qui le transmet, 
en don de joyeuse naissance, à Phœbosqui tire son 
nom du nom de son aïeule. Délaissant lac et mon- 
tagne de Délos, Phœbos vient donc aborder aux 
rives de Pallas aimées des vaisseaux, afin de gagner 

W cette terre et le Parnasse, son nouveau séjour. Le 

► cortège pieux des enfants d'Héphaistos lui ouvre 
son chemin, apprivoisant le sol sauvage. Arrivé 

1^ en ces lieux, il y reçoit l'hommage du peuple et 
du roi Delphos, pilote du pays. Et Zeus, lui rem- 

i plissant le cœur de sa prescience, l'assied enfin 

i 
{ 



L'ORESTIE 

sur ce trône, quatrième prophète. Loxiasest main- 
tenant rinterprète deZeus, son père. C'est donc à 
ces divinités qu'iront d'abord mes prières. 

Elle se retourne et porte ses regards du côté opposé, où elle 
est censée apercevoir, plus bas dans la vallée, l'entrée du sanc- 
tuaire, le temple d'Athéna Pronaia et le cours du Pleistos. 

J'adresserai ensuite un hommage particulier à 
Pallas, gardienne de ce sanctuaire, et je saluerai 
les Nymphes de Tantre Corycien , cher aux oiseaux, 
retraite divine, oûrègneBromios, que je n'ai garde 
d'oublier: car c'est delà que sa divinité conduisit 
au combat ses troupes de Bacchantes, le jour où, 
comme un lièvre, Penthée périt dans ses trames. 
J'invoque encore les sources du Pleistos, la puis- 
sance de Poséidon, et Zeus enfin, le plus haut des 
dieux, qui tout achève. Puis, je m'assieds, prophé- 
tesse, sur mon trône. Puissent les dieux bénir, 
aujourd'hui plus encore que jamais, mon entrée au 
sanctuaire! Si quelques Grecs sont là, qu'ils tirent 
au sort, suivant l'usage, qui viendra le premier à 
moi: je vais prophétiser, guidée parle dieu. 

Elle gravit la dernière marche, ouvre la porte du temple et 
entre. Elle ressort presque aussitôt, épouvantée, défaillante, 
s'appuyant à la porte, au mur, aux colonnes. 

Ah ! horrible à dire, horrible à voir de ses yeux, 
le spectacle qui me chasse du temple de Loxi as, si 
horrible que je n'ai plus même assez de force pour 
marcher droite, et que mes mains, dans ma course, 
suppléent mes jambes alourdies. Une vieille femnoe 
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LES ELMÉNIDES (38-84) 

qui prend peur n'est plus rien et devient telle qu'un 
enfant. J'allais vers le sanctuaire riche d'offrandes, 
quand je vois, contre la pierre qui marque le cœur 
du monde, un homme couvert d'une souillure en 
^ ^' horreur aux dieux, dans la posture des suppliants, 

• les mains dégouttantes de sang, portant une épée 
nue et un rameau d'olivier des montagnes entouré 
du lénos rituel, d'une blanche toison, pour parler 
plus clairement encore. En face de lui, sur les 
K stalles du temple, des femmes dorment, troupe 

^ terrifiante. Mais non, ce ne sont point des femmes, 

j mais des Gorgones. Et encore non, ce n'est pas 

. l'aspect des Gorgones qu'elles me rappellent. J'ai 

f bien vu un jour, en peinture, des Harpyes ravis- 



1^. 



Y sant le repas de Phinée : mais à celles-ci on ne 

voit pas d'ailes ; leur aspect est sombre et repous- 
sant; bruyamment elles exhalent un souffle em- 
pesté, et leurs yeux pleurent d'horribles larmes. 
Leurs vêtements ne sont point de ceux qu'il con- 
vient de porter ni devant les statues des dieux 
ni dans les maisons des hommes. J'ignore à quelle 
race leur troupe appartient et quelle terre l'a pu 
nourrir sans regretter amèrement sa peine. Que 
doit-il en arriver? C'est affaire au maître de cette 
demeure, à Eoxias tout-puissant. Il sait guérir par 
ses oracles, interpréter les prodiges, purifier même 
les maisons d'autrui. 
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Elle s'éloigne en se voilant la face. La porte du temple 
s'ouvre toute grand*. On aperçoit une haute pierre blanche, 
de forme conique, sur laquelle est peint un serpent. Elle 
est tout entière recouverte d'un filet où s'attachent d'in- 



L'ORESTIE 

nombrables bandelettes de laine. Contre cette pierre, un homme 
est accroupi, dans la posture des suppliants. Sa main droite 
tient un rameau d'olivier, sa main gauche une épée sanglante. 
Debout derrière lui, appuyé sur son arc, Apollon a posé la 
main droite sur la tête de son suppliant. Tout autour d'eux les 
Erinyes, en longs voiles noirs, dorment sur des stalles de pierre. 



APOLLON 

Non, je ne te trahirai pas: jusqu'au bout, sur toi 
je veille ; loin de toi, comme debout à tes côtés, ne 
crains pas que je sois tendre à tes ennemis; Déjà ' 

tu vois ici domptées ces folles furieuses. Le som- 
meil les enchaîne, les vierges maudites', antiques 
filles de la Nuit, dont ni dieu ni bête sauvage ne 
partage le lit. Leur naissance même eut lieu pour 
le mal, puisque leur séjour est Tombre, séjour du ^ 

mal, et le Tartare souterrain où elles vivent en 
horreur aux mortels comme aux dieux de TOlympé. 
Fuis pourtant, ne te relâche pas : elles vont te 
poursuivre à travers le vaste continent et, chaque \ 

fois que ton pas errant cessera de fouler la terre, 
par-dessus les flots et les cités des îles. Mais ne te 
lasse pas de promener ta peine, avant d'avoir atteint 
la ville de Pallas. Alors, tombant à genoux, étreins 
l'antique statue de bois; et là, pour elles, j'aurai ^ 

des juges, des mots apaisa^nts, et je trouverai le 4 

moyen de te délivrer à jamais de tespçines, puisque 
c'est moi qui t'ai persuadé de percer le sein d'une 
mère. 

O reste se lève. 
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LES EUMÉNIDES (85-129) 
4 ORESTE 

'^ Apollon souverain, tu sais être juste : apprends 

donc aussi à être vigilant, et ta puissance garantit 
'>^ le succès. 

^ APOLLON 



Songes-y donc toujours et que la crainte n'abatte 

pas ton âme. (Hermès apparaît brusquement aux côtés d'Apol- 
lon.) Et toi, mon frère, en qui coule le sang de mon 
père, Hermès, veille sur lui ; justifie ton nom et sois 
son conducteur. Celui que tu guides est mon sup- 
pliant, et Zeus même respecte le respect qu'on 
montre aux proscrits en volant a leur aide pour 



\ 

\ 
\ 
i 
\ guider leurs pas. 

4 Apollon disparaît. Oreste, guidé par Hermès, sort rapidement 

du temple et de l'orchestre. — Pause. — Soudain, au milieu du 
temple, en avant de la pierre sacrée, surgit l'ombre de Clytem- 
nestre. 

\ CLYTEMNESTRE 

\ 

I Dormez donc à loisir, hé là ! qu'avons-nous besoin 

; de dormeuses ? C'est donc ainsi que vous me dédai_ 

gnez, seule d'entre les morts, et que l'opprobre 
\ du sang par moi versé vit encore dans les enfers, 

* où honteusement j'erre parmi les ombres : oui, 

vous dis-je, on me fait durement payer mes actes 
£ à moi, tandis qu'après l'outrage que j'ai subi d'un 

. fils, nul courroux divin ne se lève en faveur de 

la mère égorgée par la main d'un enfant. (Elle dé- 
chire sa robe et montre son sein.) Regarde I que ton âme 
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^ 



voie mes plaies, puisque, dans le sommeil, l'âme | 

s'éclaire de regards qui s'éteignent au jour. N'avez- ^ 

vous pas à plaisir souvent léché de mes offrandes, 
libations sans vin, sobres breuvages apaisants? 
N'ai-je point immolé des victimes à vos repas 
sacrés, la nuit, sur un foyer bas, à des heures 
ignorées des autres divinités ? Et tout cela, main- 
tenant, vous le foulez aux pieds, je vois. Lui, 
s'évade, disparaît comme un faon et, du milieu du 
filet, léger, bondit au dehors, en vous adressant 
railleuse grimace. Entendez-vous ce que veut mon 
âme ? Reprenez vos sens, déesses des enfers ; le 
fantôme de vos songes, c'est moi, Clytemnestre, 
qui vous appelle. 

Mugissement du Chœur. 

Mugissez, l'homme a disparu et court au loin ; 
il a, lui, des amis bien différents des miens. 

Mugissement du Choeur. 

Tu dors trop, insensible à ma souffrance : mon 
meurtrier, le parricide Oreste, a disparu. 

Grognement du Chœur. 

Tu grognes et tu dors : qu'attends-tu pour te 
lever vite ? As-tu donc autre office que d'enfanter 
des maux ? 

Grognement du Chœur. 

Le sommeil, la fatigue se sont donc conjurés pour 
épuiser la fougue du terrible dragon ? 

Double mugissement aigu du Chœur. 



LES EUMÉNIDES (130-173) 
LE CHŒUR 

Prends! Prends! Prends! Prends! Gare! 

CLYTEMNESTRE 

Tu poursuis ton gibier en songe, et aboies 
comme un chien hanté pendant son somme par le 
souci de sa besogne. Allons ! debout ! Que la fatigue 
n'ait pas raison de toi! Ne va pas, amollie par le 
sommeil, méconnaître Toutrage qui t'est fait. Sois 
enfin sensible à de justes reproches : ce sont là les 

aiguillons du sage. (Le Coryphée, qui est la Furie la plus voi- 
sine de Clytemnestre, s'éveille et écoute ces derniers mots.) Dirige 

contre lui ton haleine sanglante, dessèche-le du 
souffle enflammé de ton sein : suis-le, épuise-le 
dans une nouvelle poursuite. 

L'ombre de Clytemnestre disparaît. Le Coryphée réveille la 
Furie la plus proche. 

LE CORYPHÉE 

Allons, toi, réveille celle-ci comme je fais pour 
toi. Tu dors : debout ! repousse le sommeil; et 
voyons si l'avis est bon. 

Toutes les Erynies se réveillent et s'agitent bruyamment. 
LE CHŒUR 

— Ah! ah! malheur! nouvelle peine ^ amies! Agité 

— Tai pourtant déjà assez peiné en vain ! 



L'ORESTIE 

— Nouvelle peine lamentable^ 6 dieux! insuppor- 
table misère! La bête hors du filet bondit et s'en- 
fuit. 

— fai cédé au sommeil et fai perdu ma proie. 

— Ah! fils de Zeus, tu n'es qu\m larron! 

— Tu écrases, jeune cavalier, d'antiqtœs divinités. 

— Et tu gardes ton respect pour le suppliant, 
r impie qui s'est armé contre une mère! Ta divinité 
s'emploie à nous voler un parricide! 

— Qui donc trouverait là une ombre de justice ? 

— Du fond des rêves, un reproche est venu me 
frapper, ainsi qu'un aiguillon manié, du haut d'un 
char, par un bras vigoureux. 

— Au cœur, au foie, le fouet du bourreau brutal 
fait passer en moi un douloureux, trop douloureux 
frisson. 

— Voilà donc comme agissent les jeunes dieux, 
qui veulent régner sur le monde, sans songer à la 
justice, du haut d'un trône ensanglanté! 

— Au pied, à la cime, voyez, le sang dégoutte du 
rocher, cœur du monde. Le voilà chargé à jamais 
d'une repoussante souillure ! 

— Il a sali le foyer même du prophétique sanc- 
tuaire, sans que nul ty eût invité, stimidé. Il a 
violé la loi des dieux pour honorer un mortel et 
déchiré l'antique traité de partage. 



LES EUMÉNIDES (174-208) 

— Mais il peut m' outrager ; son suppliant ne 

sera pas sauvé : même sous la terre ^ il n'est point pour 

• lui de salut. Chargé de son crime, il va droit aux 

lieux oii un autre à son tour se souillera de son sang. 

Apollon apparaît soudain au fond du temple, l'arc tendu. 
APOLLON 

Dehors ! je lordonne ; sors àTinstant d'ici. Débar- 
rasse le prophétique sanctuaire, si tu ne veux que 
le serpent à l'aile blanche, s'élançantde Tare d'or, 
ne te fasse cracher de douleur ta noire écume teinte 
de meurtre et vomir tout le sang par toi tiré des 
hommes. Il ne vous sied point de fouler le sol de 
ce temple. Votre place est aux lieux où la justice 
abat des tètes, arrache des yeux, ouvre des gorges, 
où, pour tarir leur fécondité, la fleur de la jeunesse 
est ravie aux enfants, où gémit la longue plainte 
de victimes mutilées, lapidées, plantées sur le 
pal. Voilà, entendez-vous ? monstres en horreur 
aux dieux, les fêtes où vous vous complaisez. Et 
tout votre aspect y répond. C'est au repaire d'un 
lion buveur de sang qu'il vous convient de vivre, 
au lieu d'infliger votre souillure à ce palais fati- 
dique. Allez paître sans berger : un troupeau pareil, 
nul dieu n'en a cure. 

LE CORYPHÉE 

Apollon souverain, entends-moi à mon tour. Tu 
es toi-même, non complice, mais seul auteur du 
crime et vrai coupable. 

10 
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APOLLON 



Et comment ? Ne réponds qu'à ma seule ques- ^ 

tion. 

LE CORYPHÉE 

Ton oracle à ton hôte dicta le parricide. 

APOLLON ' 

Mon oracle lui dit : «Venge ton père. » Eh bien ? 

LE CORYPHÉE 

I 

Tu promis d'accueillir sa sanglante souillure. 

APOLLON 

Et lui dis de chercher ici son seul refuge. 

LE CORYPHÉE 

Et son cortège alors, pourquoi le chasses-tu? 

APOLLON 

C'est qu'en cette demeure on ne peut l'accueillir. 

LE CORYPHÉE 

Je ne fais rien pourtant que de remplir ma 
charge. 
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LES EUMÉNIDES (209-234) 
APOLLON 

Quelle est donc ta mission ? Va, chante-m'en la 
gloire. 

LE CORYPHÉE 

C'est nous qui poursuivons le parricide errant. 

APOLLON 

Et la femme qui tue son époux, celle-là...? 

LE CORYPHÉE 

Son crime n'a pas fait couler son propre sang. 

APOLLON 

Ah ! tu mets donc bien bas et tu réduis à rien 
un pacte dont les garants sontZeus et Héra, déesse 
de l'hymen. Et Cypris, ton raisonnement l'écarté 
avec dédain, elle à qui les mortels doivent leurs 
plus douces joies. La couche nuptiale pour l'homme 
et pour la femme est Un lien plus fort que le 
serment, et sur elle la Justice veille. Si ta fai- 
blesse est telle pour les époux qui s'entre-tuent 
que tu ne leur accordes ni pensée ni regard de 
courroux, je déclare injuste ta poursuite d'Oreste, 
puisqu'il est des crimes pour lesquels on te voit 
sans cojère et d'autres dont tu veux éclatante 
vengeance. L'œil divin de Pallas saura voir et 
juger. 



L'ORESTIE 
LE CORYPHÉE 

Ne crois pas que jamais je renonce à ma proie. 

APOLLON 

Poursuis-la donc ; ajoute encore à tes fatigues. 

LE CORYPHÉE 

Pourquoi rabaisses-tu mon glorieux ministère ? 

APOLLON 

Je ne voudrais pas, moi, d'une gloire pareille. 

LE CORYPHÉE 

Tu jouis bien de ta puissance, assis auprès de 
Zeus. Moi, le sang d'une mère me pousse, je pour- 
suivrai cet homme comme un chien à la piste. 

APOLLON 

Moi, je défendrai, je sauverai mon suppliant. 
Terrible pour les dieux comme pour les mortels 
est le courroux du suppliant contre qui Ta trahi 
sans y être forcé. 

Le Chœur sort en désordre du temple, et, traversant 
Torchestre, disparait du même côté qu'Hermès et Oreste. La 
porte du temple se referme. Pause. 

La porte se rouvre. On aperçoit au fond du temple la vieille 
image de bois d'Athéna: le décor représente donc rÉrechtéion 
d'Athènes. Oreste entre avec Hermès par la droite. Hermès 
lui montre le temple, puis disparaît. Oreste traverse l'orchestre 
en courant et s'agenouille devant l'antique statue qu'il entoure 
de ses bras. 
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ORESTE 



Souveraine Athéna, c'est sur Tordre de Loxias 
que je suis venu à toi : accueille le maudit avec 
bienveillance. Ce n'est plus un suppliant aux 
mains impures : ma souillure s'est émoussée, effa- 
cée au contact des hommes qui m'ont reçu à leur 
foyer ou rencontré sur les chemins. Fidèle aux 
avis fatidiques du dieu, j'ai franchi terres et mers : 
me voici dans ton sanctuaire ; j'y attendrai, déesse, 
les bras ainsi jetés autour de ton image, Tarrêt 
de la justice. 

Le Chœur entre par la droite. 
LE CORYPHÉE 

Bien! voici un clair indice. Sois docile à l'avis 
de ce guide muet. Comme un chien un faon 
blessé, nous suivons l'homme à la piste du sang 
qu'il perd goutte à goutte. Mais je sens sous tant 
de fatigues mes membres brisés, mon sein hale- 
tant. Il n'est point de lieu sur la terre où n'ait 
passé mon troupeau : attachée à sa poursuite, j'ai, 
sans ailes, volé par-dessus les flots, aussi rapide 
qu'un navire. Il est ici blotti sans doute : Todeur 
du sang humain me sourit. 

LE CHŒUR 

— Regarde^ allons^ regarde de nouveau^ porte Aaritô 
partout les yeux^ si tu ne veux voir le parricide 
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i 

t'échapper encore et^ furtif^ s'enfuir^ laissant sa dette 
impayée. 

Une Furie aperçoit Oreste. < 

— Ah ! il a donc trouvé tin nouveau refuge : les 
bras enroulés autour de ta statue^ déesse iminortelle^ 
il implore un jugement de son acte. 

— Mais il n'en est pas pour lui : le sang d'une 
mère, une fois tombé à terre^ est difficile à rappe- 
ler. Ah! ah! rapide, il a coulé sur le sol: il est perdu 
à jamais, 

— Mais il faut en revanche que ton corps tout 
vivant fournisse à ma soif une rouge offrande puisée 
à tes veines. Qu'à longs traits je me désaltère de ce 
sanglant breuvage ! 

— Desséché tout vivant, je t'entraîne enfin sous 
la terre, où tu paieras ton crime du châtiment des 
parricides, 

— Là, tu verras les sacrilèges qui ont offensé 
divinité, hôte ou parent; tous, par des souffrances 
égales à leurs fautes, satisfont enfin à la Justice, 

— Car Hadès sous la terre est juge suprême des 
hommes, et, de tout ce qu'a vu son âme, l'empreinte 
en elle demeure. 

Sans tourner la tête vers le chœur qui s'est rapproché et 
l'entoure : 

ORESTE 

Instruit dans le malheur, je sais partout ce qui 
convient, où Ton a droit de parler comme aussi 
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OÙ Ton doit se taire. Pour Theure présente, j*ai 
reçu d'un sage maître Tordre d'élever la voix. Le 
sang sur ma main s'endort et s'efface, la souillure 
du parricide est lavée : encore nouvelle, le sang 
d'un pourceau immolé à Tautel de Phœbos Ta 
chassée loin de moi. Et le compte entier serait 
long de tous ceux que j'ai approchés sans que 
mon contact leur ait nui. Je peux donc mainte- 
nant, d'une bouche pure, invoquer sans sacrilège 
celle qui règne en ce pays : qu'Athéna vienne à 
mon aide, et elle conquerra, sans effort de sa / 
lance, Oreste et sa terre et le peuple d'Argos qui 
lui restera à jamais allié loyal et fidèle. Soit 
donc qu'aux champs de Libye, près du fleuve 
Triton, dont les bords l'ont vue naître, elle aille, 
visible ou ceinte de nuées, au secours des siens ; 
soit qu'elle inspecte, ainsi qu'un hardi chef de 
guerre, la plaine de Phlégra — la divinité entend 
les plus lointains appels — ah ! qu'elle vienne à 
moi et me délivre d'elles enfin ! 

LE CORYPHÉE 

Non, ni Apollon, ni la force d'Athéna ne te 
sauveront : tu périras, délaissé de tous, l'âme à 
jamais désertée par la joie, ombre desséchée par 
des déesses avides. Tu ne réponds pas et re- 
jettes, en crachant, mes oracles, toi, Anctime en- 
graissée pour mes sacrifices, qui, toute vivante, 
sans égorgement à l'autel, vas me fournir mon 
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festin. Et, pour t'enchaîner d'abord, entends 
rhymne des Furies. 

Mélodrame AHoHs, nouons la chaîne dansante : nous voulons 
au grand jour crier notre chant d'horreur, 

Et dire suivant quelles lois notre troupe va dis- 
tribuant leurs lots aux mortels. 

Nous nous flattons d'être droites justicières, et 
quand, Tâme pure, l'homme étale des mains 
pures, 

Jamais notre colère ne marche contre lui ; il tra- 
verse la vie sans souffrance. 

Mais, quand un criminel, pareil à cet homme, 
cache ses mains ensanglantées, 

Incorruptibles témoins, nous venons au secours 
des morts et, sans merci, la sanglante créance en 
main, nous surgissons devant lui. 

Les Furies entourent Oreste et, à chaque refrain, l'enve- 
loppent d'une danse sauvage. 

LE CHŒUR 

vigoureiix ma mère^ Nuit, ma mère, toi qui m'as enfan- 
tée pour qiiaiix ténèbres de la mort, comme au so- 
leil des vivants, la vengeance pût suivre son coings, 
entends-moi donc. Car le fils de Latone s'attaque à 
mes honneurs en m' arrachant ce lièvre, offrande 
expiatoire du meurtre d'une mère, 
piévreiix Mais,pour notre victime, voici le chant-délire, ver- 
tige, égarement, voici l'hymne des Érinyes, rhymne 
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sans it/re, enchaîneur drames, qui sèche les mortels 
(f effroi. 

Le lot qtie pour jamais m'a fixé la Parque vigoureux 
inflexible, c'est de faire escorte aux mortels qui l'ont 
osé fouler aux pieds dans %in délire parricide^ jus- 
qu'à ce qu'ils descendent aux enfers: et, même dans 
la mort, ils ne trouveront la délivrance. 

Mais, pour notre victime, voici le chant-délire, Fiévreux 
vertige, égarement, voici l'hymne des Érinyes, 
Vhymne sans lyre, enchaîneur d'âmes, qui sèche les 
mortels d^ effroi. 

Telle est la part qu'à notre naissance nous fit un Large 
décret du Destin. Nous devons, en retour, régner loin 
des i?7i?nortels, et md d'entre eux ne partage nos fes- 
tins. Le lot, le sort pour lequel je suis née m'écarte 
des fêtes aux voiles blancs. J'ai pris pour moi 

La ruine des foyers où, en pleine paix, Ares Fiévreux 
frappe un frère : sur lui alors, ah! nous bondissons 
et, si puissant qu'il soit, l'étouffons dans un sang 
nouveau. 



Notre zèle s'emploie à enlever à d autres tels sou- Large 
cis, à décharger les dieux des causes à moi réservées 
et, puisque Zeus écarte de son audience f infâme 
créature qui se souille de sang, à achever sans dis- 
cussion. 

La ruine des foyers où, en pleine paix, Ares Fiévreux 
frappe un frère ; sur lui alors, ah! nous bondissons 
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etj si puissant qu'il soit, Vétouffons dans un sang 
nouveau. 

Large Les gloires humaines qui s'élèvent imposantes 
jusqu'à Véther fondent et disparaissent humiliées 
sous la terre, quand contre elles s'élancent nos voiles 
noirs et les maléfices de nos pas dansants, 
Piévreiix Oui, mon pied bondit et, si loin que soit le cou- 
pable, lourdement sur lui retombe ; et ses pas fugitifs 
vacillent sous le lourd fardeau de vengeance. 

Large // cst déjà tombé et ne s^en doute pas dans le délire 
qui le perd: sa souillure vole autour de lui et met 
la nuit sur ses yeux. Mais la rumeur gémissante 
conte qu^une brume sombre enveloppe la maison. 
Fiévreux Oui, mon pied bondit et, si loin que soit le cou- 
pable, lourdement sur lui retombe ; et ses pas fugitifs 
vacillent sous le lourd fardeau de vengeance. 

piuBvif Le courroux adroit et tenace, la mémoire fidèle 
aux crimes, terrible, inexorable aux mortels, sans 
que nul m'en rende hommage, je fais honneur au 
rôle sans honneur que je remplis loin des dieux, 
dans un désert sans soleil, inaccessible aux pas des 
vivants et des morts. 

Quel mortel peut donc entendre sans tremblement 
ni respect les lois à moi fixées par la Pai^que et rati- 
fiées par les dieux? Je garde un apanage antique 
et ne suis pas de celles qu'on dédaigne, bien que 
ma place soit sous terre, dans une nuit close au 
soleil. 
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ATHÉNA 

Apparaissant soudain, debout auprès de sa statue." 

J'ai de loin entendu Tappel d'une voix : sur les 
bords du Scamandre, je prenais possession du 
pays que les rois et chefs de la Grèce m'ont attri- 
bué comme une riche part du butin de leur lance, 
et dont le sol désormais est à moi, présent ré- 
servé aux fils de Thésée. C'est de là que j'ai porté 
ici mes pas infatigables, laissant l'égide, à défaut 
d'ailes, frémir au vent sur ma poitrine; rapide 
comme un char attelé de fortes cavales. Et main- 
tenant, en voyant cette troupe nouvelle en ce 
pays, mon cœur ne tremble pas, mais mon regard 
s'étonne. Qui donc ètes-vous? Je m'adresse à tous 
également; à toi, l'étranger prosterné aux pieds 
de mon image; à vous aussi, car vous ne ressem- 
blez à nulle créature : les dieux jamais ne vous 
ont vues au milieu des déesses et vous n'avez rien 
de l'aspect des mortelles. Mais, parce qu'on est 
soi-même sans défaut, insulter son prochain est 
acte d'injustice, éloigné d'équité. 

LE CORYPHÉE 

Tu sauras tout en peu de mots, fille de Zeus. 
Nous sommes les tristes enfants de la Nuit. Dans 
les demeures souterraines, on nous nomme les 
Imprécations. 
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ATHÉNA 



Bien!. je sais votre race et le nom qu'on vous 
donne. 

LE CORYPHÉE 

Apprends donc maintenant ma noble mission. 

ATHÉNA 

Soit, si tu veux du moins parler un clair lan- 
gage. 

LE CORYPHÉE 

I C'est nous qui de son toit chassons le meurtrier. 

ATHÉNA 

Et, pour lui, où s'arrête votre longue poursuite? 

LE CORYPHÉE 

Au royaume où la joie n'a jamais habité. 

ATHÉNA 

Ainsi cet homme fuit devant tes cris sauvages ? 

LE CORYPHÉE 

Oui, car il a osé immoler une mère. 

ATHÉNA 

Sans y être contraint par quelque loi terrible? 
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LE CORYPHÉE 

Quel aiguillon puissant excuse un parricide ? 

ATHÉNA 

Je vois là deux parties, mais n'entends qu'une 
voix. 

LE CORYPHÉE 

Ni pour nous ni pour lui, il ne veut de serment. 

ATHÉNA 

Tu veux passer pour juste et non Têtre en effet. 

LE CORYPHÉE 

Comment donc? Instruis-moi : tu es riche en 
sagesse. 

ATHÉNA 

Les serments ne font pas triompher l'injustice. 

LE CORYPHÉE 

Fais ton enquête alors et juge sans délais. 

ATHÉNA 

Vous me remettez donc la décision suprême? 

LE CORYPHÉE 

Oui, pour te rendre ainsi l'hommage qui t'est dû 
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ATHÉNA 



Que peax-tu à cela répondre, étranger? Dis-moi 
ton pays, ta race, tes malheurs; puis réfutâtes 
accusatrices, si vraiment tu as eu foi dans la jus- 
tice quand tu es tombé à genoux près de mon 
foyer, embrassant mon image, suppliant respecté 
comme fut Ixion. A tous ces points d'abord, 
donne réponse claire. 

ORESTE 

Souveraine Athéna, je t'allégerai d'abord du 
lourd souci qu'ont trahi tes derniers mots. Je ne 
suis point un être impur; ce ne sont point des 
mains souillées qui embrassent ton image. Je t'en 
fournirai l'irréfutable preuve. La loi ne défend au 
meurtrier d'élever la voix que jusqu'au jour où, par 
les soins d'un purificateur du sang répandu, le 
sang d'une jeune bête égorgée a coulé sur lui; et 
il y a longtemps déjà que j'ai usé ma souillure 
au contact d'autres foyers et sur tous les chemins 
de la terre et des mers. Ecarte ce souci, te dis-je. 
Pour ma naissance, connais-la sans tarder. Je 
suis Argien, et mon père t'est bien connu, Aga- 
memnon, qui arma la flotte des Grecs et t'aida 
toi-même à faire une cité de ruines de la cité 
troyenne. Il a péri, ce roi, et d'une mort indigne, 
quand il revint à son foyer. Ma mère aux noirs 
desseins l'a tué, l'enserrant dans un riche filet qui 
reste garant du crime accompli dans le bain. Et 



LES EUMÉNIDES (462-519) 

moi, longtemps exilé, rentrant enfin dans ma pa- 
trie, j'ai tué ma mère — je ne le nierai pas — pour 
qu'un meurtre payât le meurtre de mon père 
adoré. Mais, de ma conduite, Loxias est respon- 
sable aussi, dont les oracles, aiguillons de mon 
âme, ne me prédisaient que douleurs, si je n'exé- 
cutais tous ses ordres contre les coupables. Ai-je eu 
tort ou raison? A toi d'en décider : je suis en ta 
puissance ; quoi qu'il fasse de moi, j'accepte ton 
arrêt. 

ATHÉNA 

Si Ton trouve la cause trop grave pour que des 
mortels en décident, il n'est pas davantage permis 
à la déesse de juger les colères trop promptes qui 
se font justice dans le sang. Je dois surtout me. 
souvenir que tu es venu à moi en suppliant, puri- 
fié selon les rites, sans souillure périlleuse pour 
ce sanctuaire, et, ma cité n'ayant pas davantage de 
reproches à te faire, je n'ai pour toi que respect. 
Mais ces déesses aussi gardent un privilège qui ne 
se pçut dédaigneusement écarter, et, si elles 
n'obtiennent pas une triomphante victoire, sur le 
sol de ce pays s'abattra le trait de leur colère, une 
intolérable et douloureuse épidémie. J'en suis 
donc là : que je les accueille ou les repousse, les 
deux me réservent d'indicibles dangers. Mais, 
puisque ce destin est tombé sur Athènes, j'établi- 
rai ici des juges criminels, respectueux des ser- 
ments, et leur tribunal restera fondé pour Téter- 
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nité. Pour vous, faites appel aux témoignages et 
aux preuves, ainsi qu'aux serments, auxiliaires de 
la justice. Je reviendrai lorsque j'aurai choisi les 
meilleurs de ma ville, pour qu'ils jugent selon la 
justice, sans transgresser leurs serments d'un 
cœur oublieux d'équité. 

Elle sort par la droite. Orestese relève, et debout, immobile, 
regarde fièrement les Furies. 

LE CHŒDR 

Décidé De nouvelles lois vont bouleverser le monde ^ si 
un jugement fait triompher la cause de ce parricide. 
Ce bel arrêt va désormais faciliter le crime aux 
hommes et^ par la main des fils, distribuer aux pères 
de véritables et midtiples blessures, dans les jours qui 
viendront. 

Mon courroux furieux qui surveillait les hommes 
ne poursuivra donc plus les aitteurs de ces crimes. Je 
laisserai tout meurtre impuni. Chacun alors, se 
lamentant sur le mal que lui fait un fils, ira deman- 
dant un remède, un soulagement incertain à sa peine, 
à d autres malheureux impuissants à le conseiller. 

Que persomie n aille maintenant, frappé par le 
malheur, nous invoquer en s\'xriant : « Justice! 
trônes des Éringes! )) Ces mots gémissants, bientôt 
vont les gémir un père ou une mère dans des 
douleurs nouvelles, car la Justice voit crouler sa 
demeure. 

Il est des cas où la crainte est utile et doit, vigi- 
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lante^ trôner au fond des cœurs. Il est bon d^ ap- 
prendre la sagesse en gémissant. Qui donc, mortel 
ou citéj s'il ne redoutait quelque loi intime, respec- 
terait encore la Justice ? 

Ne consens à vivre ni sans lois ni sans liberté, La Pi^is soutenu 
Divinité, ailleurs changeante en ses desseins, a voulu 
du moins que partout triomphât la mesure. Le vieux 
dicton est daccord avec moi : « Si de l'impiété, 
r insolence est la fille, de la saine raison naît le bon- 
heur aimé qu'appellent nos prières, » 

Je te le dis, et sans réserve : respecte V autel de la 
Justice et ne va pas, pour quelque gain, r outrager, 
le renverser sous tes pieds imj^ies. Le châtiment tou- 
jours viendra : inéluctable reste le dénoûment. Sois 
fidèle au respect dû à tes parents, observe à ton 
foyer les lois hospitalières, 

Cest ainsi que l^homme qui, sans contrainte, a su piua animé 
être juste, ne peut ignorer le bonheur : jamais il ne 
doit périr tout entier. Mais le coupable à l'audace 
rebelle,^ qui s'est chargé d'un butin pêle-mêle amassé 
par la violence et contre la justice, sombrera un 
jour, j'en réponds, quand la voilure en émoi sentira 
l'antenne brisée. 

Il appelle et nul ne l'écoute dans l'irrésistible tem- 
pête : la Divinité rit de l insolent, qui a dépouillé sa 
fierté, une fois en proie à d'indicibles doideurs 
et déjà recouvert des flots. Sa longue prospérité 

u 
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est veuve enfin heurter recueil de la Justice et, sans 
que nul Fait pleuré, le voilà mort, anéanti. 

Athéna rentre par la droite. Derrière elle un héraut introduit 

douze juges. La foule se presse autour d'eux. Les juges vont 

s'asseoir. Athéna reste debout au milieu d'eux. Le Chœur se 

'retire sur un des côtés de l'orchestre ; Oreste se place en face 

de lui. 

ATHÉNA 

Héraut, fais ton office : écarte la foule, et que 
la trompette perçante d'Étrurie, sous le souffle 
humain qui l'emplit, fasse aux oreilles du peuple 
éclater sa voix aiguë. Il convient, tandis que ce 
Conseil s'assemble, que le silence règne et que 
toute la ville sache quel tribunal j'établis ici pour 
l'éternité... afin de clore ce débat par un juste 
arrêt. 

Apollon se montre soudain à côté d'Oreste. 
LE CORYPHÉE 

Apollon souverain, règne en ton royaume. Qu'as- 
tu à voir dans cette cause ? 

APOLLON 

Je viens pour témoigner en faveur de cet 
homme — car, suppliant de ma demeure, il vint, 
au fond de mon sanctuaire, s'agenouiller à mon 
foyer, où moi-même je purifiai ses mains sanglantes 
— et pour plaider notre cause. Je suis responsable 
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du sang de sa mère. (A Athéna.) Toi, introduis la 
cause, et, suivant ta sagesse, décide en ce débat. 

Athéna se tourne vers les Furies. 
ATHÉNA 

La parole est à vous : c'est ainsi que j'intro- 
duis la cause. C'est l'accusateur qui, parlant le 
premier et avant tout débat, peut sans doute le 
mieux nous instruire des faits. 

PREMIER CHOREUTE 

Si nous sommes nombreuses, nous saurons par- 
ler bref : à chacune à son tour réponds donc 
point pour point. 

DEUXIÈME CHOREUTE 

Et d'abord, dis-le-moi, n'as-tu pas tué ta mère? 

ORESTE 

Je l'ai tuée, cela, je ne le nierai point. 

TROISIÈME CHOREUTE 

Sur trois manches, en voici une déjà gagnée. 

ORESTE 

Je ne suis pas à terre : ne te vante donc pas ! 

QUATRIÈME CHOREUTE 

Il te faut dire aussi comment tu Tas tuée. 



p- 
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0RE8TB 

Mon bras, armé du fer, lui a tranché la gorge. 

CINQUIÈME CHOREDTE 

Mais qui donc te guidait? Quels conseils sui- 



l vais-tu ? 



ORESTE 



^ Les oracles du dieu qui témoigne pour moi. 



SIXIÈME CHOREUTE 

C'est le devin qui t'a dicté le parricide ? 

ORESTE 

j Je n'ai point encore eu à regretter mes actes. 

SEPTIÈME CHOREUTE 

Frappé d'un juste arrêt, tu changeras d'avis. 

ORESTE 

Mon père, en qui j'ai foi, m'enverra son secours. 

HUITIÈME CHOREUTE 

Mets ta foi dans les morts : par toi mourut ta 



mère 



ORESTE 

Elle s'était souillée de deux crimes ensemble. 
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NEUVIÈME CHOBEUTE 

Et comment ? Instruis ceux qui te doivent juger. 

ORESTE 

En tuant un époux elle tuait mon père. 

DIXIÈME CHOREUTE 

Oui, mais tu vis : la mort, elle, Ta libérée. 

ORESTE 

Mais, tant qu'elle vécut, Tas-tu donc poursuivie? 

ONZIÈME CHOREUTE 

Non, car elle n'était pas du sang de sa victime. 

ORESTE 

Eh quoi? serai s-je donc, moi, du sang de ma 
mère ? 

DOUZIÈME CHOREUTE 

Et comment donc t'a-t-elle nourri sous sa ceinture, 
meurtrier? Renies-tu le doux sang d'une mère ? 

O RESTE 

A toi de témoigner. Dis-le-moi, Apollon : Tai-je 
tuée justement? L'acte accompli, je ne le nie 
pas. Mais fut-il juste ou criminel ? qu'en semble à 
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ton esprit? Prononce ta sentence, pour que je leur 
réponde. 

APOLLON 

Devant vous^ puissant tribunal fondé par Athéna, 
me voici prêt à parler. Je suis prophète et ne sau- 
rais mentir. Du haut du trône fatidique, je n'ai 
jamais rendu d'oracle sur homme ou femme ou cité 
que ne m'eût dicté Zeus lui-même, père des dieux 
Olympiens. Je vous le dis: — songez au poids de 
rargument — suivez les ordres de mon père ; plus 
que la foi jurée même oblige la volonté de Zeus. 

LE CORYPHÉE 

Zeus, à t'entendre, t'a fait transmettre à Oreste 
l'ordre prophétique, pour venger un père, de ne 
rien accorder au respect d'une mère? 

APOLLON 

Oui, car plus grave encore est le meurtre d'un 
homme qu'entourent les respects dus au sceptre, 
don de Zeus; et cela, quand la meurtrière est une 
femme, qui n'a pas lancé de loin sur lui la flèche 
guerrière de l'Amazone, mais l'a frappé de la 
façon que vous allez apprendre, Pallas, et vous 
tous qui siégez ici pour décider en ce débat. — Il ren- 
trait de la guerre, ayant presque partout rencontré 
le succès ; elle l'accueillit avec des mots d'amour, 
le conduisit au bain, puis, comme il sortait de la 
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baignoire, déployant sur lui un voile, elle frappe 
répoux pris au filet sans issue du riche vêtement. 
Telle fut la mort du héros partout respecté, du 
roi des flottes grecques. Je Tai rappelée pour 
qu'un forfait pareil indignât les hommes devant 
nous assis pour juger cette cause. 

LE CORYPHÉE 

Zeus, si Ton fécoute, a grand souci des pères. 
Mais lui-même enchaîna son vieux père Kronos. 
Comment accordes-tu ceci avec cela? — Vous, je 
vous en prie, prêtez-nous bien Toreille. 

APOLLOiN 

O monstres haïs de la nature entière, abominables 
aux dieux, des entraves se peuvent délier ; il y a 
remède à leur violence, et mille expédients savent 
en dégager. Mais, quand la poussière une fois a bu 
le sang d'un homme, il n'est plus pour lui de résur- 
rection. Mon père n'a point à ce mal créé de 
remèdes magiques, bien qu'il puisse, sans efforts 
haletants, tout régler selon son caprice. 

LE CORYPHÉE 

Vois donc comme tu soutiens son innocence ! Du 
sang, n'en a-t-il pas répandu sur le sol, et le sang 
d'une mère, celui qui coule dans ses veines? Et il 
habiterait ensuite à Argos, au palais paternel! A 
quels autels publics sacrifiera-t-il donc ? Quelle 
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phratrie lui permettra de purifier ses mains à son 
eau lustrale? 

APOLLON 

A cela encore je saurai répondre, et vois la jus- 
tesse de mon raisonnement. Ce n'est point la mère 
qui enfante celui qu'on nomme son enfant. Elle 
n'est que la nourrice du germe en elle semé. Celui 
qui enfante, c'est l'homme qui la féconde. Elle, 
comme une étrangère, garde la jeune pousse étran- 
gère — quand les dieux, du moins, le lui per- 
mettent. Et de cela, je te donnerai pour preuve 
qu'on peut être père sans l'aide d'une mère. En 
voici près de nous un garant, l'enfant de Zeus Olym- 
pien, qui n'a point été nourrie dans la nuit du sein 
maternel, vigoureux arbuste pourtant, tel que nul 
dieu n'en saurait enfanter de plus beau. Pour moi, 
Pallas, ma sagesse saura d'ailleurs faire grands ton 
peuple et ta ville. Maïs j'ai dès cette heure guidé 
ce suppliant au foyer de ton temple pour qu'éter- 
nellement il te fût fidèle et que tu eusses des 
alliés, déesse, en lui et en ses fils, et qu'à tout 
jamais même fidélité te fût gardée encore par les 
fils de ses fils. 

Athéna se tourne vers les Furies. 
ATHÉNA 

Puis-je inviter maintenant chacun de ces juges 
à porter dans l'urne, docile à sa conscience, un 
suffrage équitable ? Avez- vous tout dit ? 
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LE CORYPHÉE 



Notre carquois à nous maintenant est vidé. 
J'attends l'arrêt qui va terminer le débat. 

Athéna se tourne du côté d'ApoUoïi et d'Oreste. 
ATHÉNA 

Et VOUS? — Que dois-je faire pour éviter vos 
blâmes ? 

ApoUon répond avec vivacité en s'adressant au tribunal : 
APOLLON 

Vous avez entendu ce que vous avez dû en- 
tendre : en portant vos suffrages, gardez bien dans 
vos cœurs le respect du serment, étrangers. 

ATHÉNA 

Écoutez maintenant mes décrets, citoyens 
d'Athènes, premiers juges du sang. versé. Ce tri- 
bunal restera fondé à jamais, Conseil éternel du 
peuple d'Egée. Il siégera sur ce rocher où jadis 
les Amazones s'établirent et plantèrent leurs 
tentes, quand elles vinrent, en haine de Thésée, 
combattre contre Athènes et dresser, en face de 
sa citadelle, les remparts élevés d'une autre cita- 
delle. Elles y sacrifièrent à Ares, et le rocher, le 
mont tout entier ont conservé le nom du dieu. 
C'est là que désormais le Respect et la Crainte, 
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sa sœur, jour et nuit retiendront les citoyens loin 
de riniquité, pourvu qu'eux-mêmes ne corrompent 
point la loi : qui trouble une source claire d'af- 
fluents impurs et de fange, n'y doit plus trouver 
de breuvage. Ni anarchie ni despotisme, c'est la 
règle que je conseille à ma ville d'observer, de 
respecter toujours. Que surtout elle ne bannisse 
point la Crainte loin de ses murailles : s'il n'a rien 
à redouter, quel mortel sait être juste? Si vous 
révérez ainsi qu'il convient ce tribunal sacré, vous 
aurez en lui un rempart tutélaire de votre pays 
et de votre ville, tel que nul autre peuple n'en 
possède, ni en Scythie ni sur le sol de Pélops. 
Incorruptible, vénérable, inflexible, telle sera 
l'assemblée que j'établis ici pour garder, toujours 
en éveil, la cité endormie. Voilà les conseils que 
j'ai voulu, pour l'avenir, expressément donner à 
mes citoyens. Maintenant, vous devez vous lever, 
porter vos suffrages et rendre votre arrêt en res- 
pectant votre serment. J'ai dit. 

Les juges se lèvent et, lentement, se dirigent vers les urnes. 
LE CORYPHÉE 

Suivez mon conseil : songez avec crainte à la 
lourde présence des Furies sur ce sol. 

APOLLON 

A mon tour, je vous dis : respectez les oracles 
d'Apollon et de Zeus ; craignez de les rendre 
stériles» 
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LE CORYPHÉE 



Les causes de sang sont-elles de ton lot, pour 
que tu en aies tel souci? Tu ne rendras plus 
d'oracles d'une bouche pure. 

APOLLON 

Mon père même se serait donc trompé en ses 
desseins, en accueillant la prière d'Ixion, le pre- 
mier meurtrier ? 

LE CORYPHÉE 

Des mots! Si je n'obtiens pas gain de cause, 
ce pays, en retour, sentira le poids de ma pré- 
sence ici. 

APOLLON 

Dieux nouveaux ou dieux anciens, nul ne t'ho- 
nore; c'est moi qui triompherai. 

LE CORYPHÉE 

C'est ainsi que tu en agis au foyer de Phérès. 
Tu persuadas les Parques de rendre des humains 
immortels. 

APOLLON 

Ne doit-on pas des bienfaits à qui vous honore, 
surtout à l'heure de sa détresse? 
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LE CORYPHÉE 



C'est toi qui déchiras ainsi les antiques partages, 
en trompant par Tivresse d'anciennes divinités ! 

APOLLON 

C'est toi qui bientôt, frustrée de ta victoire, ne 
cracheras plus qu'un venin impuissant contre tes 
ennemis! 

LE CORYPHÉE 

Tu foules aux pieds, jeune dieu, notre vieillesse. 
Soit ! J'attends encore la sentence et retiens jusque- 
là mon courroux contre Athènes. 

ATHÉNA 

C'est à moi qu'il appartient de me prononcer la 
dernière. Je joindrai mon suffrage à ceux qui 
absolvent Oreste. Je n'ai point eu de nière pour 
me mettre au monde. Mon cœur toujours — jus- 
qu'à rhymen du moins — est tout acquis à 
l'homme : certes, je suis ici du côté du père. Peu 
doit me toucher dès lors la. mort d'une femme 
qui avait tué l'époux, gardien de son foyer. Oreste 
est donc vainqueur si les voix se partagent. Jetez 
promptement les suffrages hors des urnes, juges 
à qui est confié ce soin. 

ORESTE 

O Phœbos Apollon, que sera la sentence? 
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LE CORYPHÉE 

O sombre Nuit, ma mère, vois-tu ce qui se 
passe ? 

ORESTE 

Me faudra-t-il me pendre ou voir encore le jour ? 

LE CORYPHÉE 

Devrons-nous disparaître ou garder nos hon- 
neurs ? 

APOLLON 

Comptez bien les suffrages qui tombent de 
l'urne, étrangers. Respectez la justice en dépouil- 
lant les votes. Une voix de moins fait naître une 
profonde infortune, une voix de plus relève une 
maison qui croule. 

ATHÉNA 

Cet homme est absous du crime de meurtre : le 
nombre des voix des deux parts est égal. 

ORESTE 

O Pallas, qui viens de sauver ma maison ; j'avais 
perdu la terre paternelle et tu me l'as rendue. Et 
l'on dira dans la Grèce : Le voici de nouveau 
citoyen d'Argos, maître des biens de ses ancêtres, 
grâce à Pallas, à Loxias, à l'arbitre suprême enfin. 
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au dieu Sauveur, qui a eu égard au meurtre d'un 
père et, voyant celles-ci plaider pour ma mère, me 
sauve de la mort. Et moi, rentrant à mon foyer, 
j'en fais serment à cette terre et à ton peuple, 
pour l'avenir, pour la durée sans fin des jours : 
jamais un roi placé au gouvernail d'Argos ne 
portera contre ce pays des armes réservées au 
triomphe. Car moi-même alors, du fond de mon 
tombeau, à ce transgresseur de la foi que je t'ai 
jurée, je susciterai d'inextricables revers, découra- 
geant sa marche, plaçant sur son chemin des pré- 
sages de deuil, afin qu'il se repente de son entre- 
prise. Mais à ceux qui, gardant le respect de mes 
serments, ne cesseront de rendre à la ville de 
Pallas l'hommage d'une lance alliée, à ceux-là je 
réserverai ma bienveillance. Adieu donc, déesse, 
adieu, peuple d'Athènes, puissent tes combats, 
fermant toute retraite à tes ennemis, sauver ta 
cité et glorifier tes armes ! 

Il sort. Apollon a disparu dès que la sentence a été proclamée. 
La nuit tombe. — Le Chœur, qui est resté immobile et comme 
accablé, se réveille tout à coup. 



LE CHŒUR 

Animé Ah! jeuTies dieux, sur vos coursiers triomphants 
vous piétinez les lois antiques par vous arrachées à 
mes mains. Soit! V infortunée qu^on humilie fera 
sentir à cette terre son pesant courroux. Ah! je 
vous paierai en douleurs^ en répandant sur ce sol le 
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venin, le venin de mon cœur dont chaque goutte 
porte la mort. Ainsi le mal rongeur qui sèche 
la fleur et l'enfant — ah! Vengeance! Ven- 
geance! — s'élancera sur ce pays et laissera au 
sol at tique plus d'une plaie meurtrière, — (Agité) 
Pourquoi se lamenter? Comment agir plutôt? 
Soyons lourdes à cette ville. Ah! elles ont, hélas! 
subi un cruel affront, les tristes filles de la Nuit, 
do uloureusement humiliées . 

ATHÉN A 

Écoutez-moi : moins lourde vous soit votre peine. 
Vous n'avez pas été vaincues : un arrêt indécis 
seul est sorti de l'urne, pour satisfaire la vérité, 
non pour vous outrager. D'éclatants témoignages 
étaient venus de Zeus, et celui-là même nous 
les apportait qui avait lui-même prédit à Oreste 
que de tels actes ne seraient point punis. Et vous 
voulez déjà cracher sur ce pays votre lourde colère. 
Réfléchissez, ne vous emportez pas, ne rendez pas 
ce sol stérile en répandant sur lui, de vos lèvres 
divines, une bave rongeuse, sauvage dévoratrice 
des germes. Je vous promets sans réserve un séjour, 
un asile dans un sol consacré où, sur des trônes 
éclatants, vous siégerez devant des foyers bas, 
environnées du respect de ce peuple. 

LE CHŒUR 

Ah! jeunes dieux, sur vos coursiers triomphants Animé 
cous piétinez les lois antiques par vous arrachées à 
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mes mains. Soit! f infortunée qu'on humilie fera 
sentir à cette terre son pesant courroux. Ah! je 
vous paierai en douleurs en répandant sur ce sol le 
venin, le venin de mon cœur., dont chaque goutte 
porte la mort. Ainsi le mal rongeur qui sèche 
la fleur et l'enfant — ah! Vengeance! Vengeance! 
— s'élancera sur ce pays et laissera au sol at- 
tique plus d'une plaie meurtrière. — (Agité) Pour- 
quoi se lamenter? Comment agir plutôt? Soyons 
lourdes à cette ville. Ah! elles ont^ hélas! subi un 
cruel affront^ les tristes filles de la Nuit douloureu- 
sement humiliées. 

ATHÉNA 

Vous n'êtes point humiliées: dans Texcès de 
votre colère, ne vous en prenez pas, déesses, à des 
hommes, ne rendez point la terre sourde aux appels 
de leur travail. Moi aussi je suis forte, forte par 
Zeus en qui j'ai foi, et — faut-il le dire? — seule 
dans le ciel, je puis ouvrir la chambre où la foudre 
dort scellée. Mais ici, point n'en est besoin. Sois 
docile à ma prière et que tes lèvres en vain cour- 
roux ne lancent pas sur ce sol une semence de sté- 
rilité. Endors la fougue amère de ce noir flot de 
haine, reçois ta part d'honneurs et viens vivre avec 
moi. Sur ce sol populeux, désormais les prémices 
de toutes les offrandes de naissance et d'hymen te 
seront réservées, et tu ne cesseras de louer mon 
conseil. 
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LE CHŒUR 



Moi^ souffrir cela, ah ! moi ,, r antique déesse, vivre Agritô 
sous la terre ainsi qu'un être impur et dédaigné, ah! 
Je ne respire que colère, impitoyable vengeance . Hélas ! 
Terre et ciel! Ah! quelle douleur, quelle douleur 
perce mon flanc! Entends f appel de mon courroux. 
Nuit, ô ma mère! Mes antiques honneurs, des dieux 
aux ruses méchantes me les ont ravis, et me voici 
réduite à rien! 

ATHÉNA 

Je te pardonnerai tes colères, car tu as l'âge 
pour toi et, sur bien des points, plus que moi tu 
es sage. Mais à moi aussi Zeus a donné de penser 
sensément. Si vous allez vers d'autres terres, vous 
regretterez cette cité, je vous le prédis ; car le 
temps, dans son cours rapide, accroîtra le renom 
de ma ville, et toi, établie sur son sol glorieux, 
près de la demeure d'Érechtée, tu recevras de 
ses chœurs d'hommes et de femmes un culte que 
ne t'accorderait nul autre pays. Voilà donc ce qu'il 
t'est permis de tenir de ma main : bienfaits à 
répandre, bien faits à recevoir, entourée du respect 
d'une terre pieuse entre toutes. 

LE CHŒUR 

Moi, souffrir cela, ah! moi, V antique déesse, vivre Agité 
sous la terre ainsi quun être impur et dédaigné. 

12 



L'ORESTIE 

ah! Je ne respire que colère, impitoyable vengeance. 
Hélas! Terre et ciel! Ah! quelle douleur^ quelle 
douleur perce mon flanc ! Entends V appel de mon 
courroux, Nuit, ô ma mère! Mes antiques honneurs, 
des dieux aux ruses méchantes me les ont ravis, et 
me voici réduite à rien! 

ATHÉNA 

Je ne me lasserai point de te dire ton intérêt, 
pour que tu ne puisses prétendre que ma jeune 
divinité et les hommes de ma ville ont chassé sans 
honneur et banni de ce sol une antique déesse. Si 
tu sais respecter la Persuasion sainte qui donne à 
ma parole sa magique douceur, tu resteras ici. 
Mais, si tu t'y refuses, tu serais injuste en laissant 
tomber sur cette terre ton courroux vengeur qui 
blesserait mon peuple, alors qu'il t'est loisible de 
jouir sans conteste de cette cité, étemellentent 
honorée d'elle. 

LE CORYPHÉE 

Souveraine Athéna, que sera mon asile? 

ATHÉNA* 

Exempt de toute peine: accepte-le, crois-moi. 

LE CORYPHÉE 

Soit, je l'accepte donc : lors, quels honneurs 
m'attendent? 



I 
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ATHÉNA 

Sans toi nulle maison ne pourra prospérer. 

LE CORYPHÉE 

Tu sauras m'assurer une telle puissance ? 

ATHÉNA 

Oui, en ne protégeant que qui t'honorera 

LE CORYPHÉE 

Et cet engagement vaut pour l'éternité ? 

ATHÉNA 

Ce qu'Athéna promet, elle sait le tenir. 

LE CORYPHÉE 

Tu charmes mon courroux, je renonce à ma 
haine. 

ATHÉNA 

Viens donc en ce pays te faire des fidèles. 

LE CORYPHÉE 

Quels vœux m'ordonnes-tu de chanter sur ta 
ville ? 

ATHÉNA 

Ceux qui appelleront un triomphe sans tache. 
Qu'ils le demandent au ciel, à la terre, à Tonde 
marine, et que les brises, sœurs des soleils pro- 
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pices, viennent souffler sur ce pays! Que la fécon- 
dité du sol et des brebis ne se lasse pas d'enrichir 
ma ville ! Veille à la semence humaine, mais ar- 
rache de terre la race des impies; car j'aime à 
voir, comme un bon jardinier, les justes croître 
à l'abri de l'ivraie. Ne lance pas dans la cité que 
j'aime ces aiguillons sanglants qui ravagent les 
jeunes poitrines, et, sans vin, les affolent à l'égal 
de l'ivresse. Ne t'empare pas des cœurs de ces 
citoyens pour y installer la rage meurtrière qui 
les anime, ainsi que des coqs, contre leur propre 
sang et leur souffle une mutuelle audace. Que 
seule éclate la guerre étrangère, déjà proche de 
nous, où se révéleront de nobles ardeurs de 
gloire, tandis que se tairont nos luttes d'oiseaux 
de volière! Voilà les vœux qui te regardent. 
Car, pour les combats sanglants où se conquiert 
un vrai renom, moi-même veillerai à ce qu'ils 
élèvent Athènes triomphante au-dessus des cités 
des hommes. 



LE CHŒUR 

Décidé Oui, je veux vivre avec Pallas et ne point dédai- 
gner la ville dont Ares et Zeus tont-pieissant font, 
par leur présence, la citadelle des dieux, éclatant 
rempart des autels sacrés dans la Grèce, Sur elle 
fépands mes vœux, mes oracles propices. Puisseîit 
les moissons, nourricières de vie, jaillir à flots du 
sol à la lumière a'un soleil resplendissant ! 
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ATHÉNA 



J'obéis à l'amour que je porte à ce peuple en 
fixant ici de grandes et terribles déesses dont le 
lot est de tout régler chez les hommes. Celui qui 
les rencontre hostiles à sa race est soudain frappé 
sans savoir d'où le coup est venu. 

Ce sont les crimes des pères qui traînent le fils 
devant les Erinyes, et un trépas muet l'immole, 
malgré ses cris altiers, à leur courroux furieux. 



Hôlodrame 



LE CHŒCR 

Que jamais souffle empesté ne vienne flétrir vos 
arbres ! voilà le vœu de mon cœur. Et que l'ardeur 
d'un soleil aveuglant se résigne à ne pas franchir 
vos frontières! Que jamais ne pénètre dans VAttique 
le mal cruel dont meurent les moissons! Et que la 
terre toujours nourrisse de fécondes brebis^ ?nères de 
deux agneaux au temps fixé! Que la richesse en- 
fantée par le sol et révélée par Hermès fasse honneur 
à la générosité divine ! 



Décidé 



ATHÉNA 



Entendez-vous, gardiens d'Athènes, ce qu'elle 
décide pour vous? Grande est la puissance de l'au- 
guste Ërinys près des dieux qui régnent sous la 
terre; et, chez les hommes, c'est elle encore qui, 
ouvertement et sans contrôle, donne aux uns les 



Mélodrame 
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chants joyeux, aux autres une vie ternie par les 
larmes. 

LE CHŒUR 

Pins soutenu f éloigne de vous les ynorts faucheuses de jeunes 
hommes. Accordez aux vierges aimables de vivre 
aux côtés d'un époux, souverains arbitres, et vous, 
déesses, filles de ma mère. Parques, saintes distri- 
butrices d'équité, qui, dans toute maison et à toute 
heure, savez faire sentir aux coupables le poids de 
votre commerce vengeur, 6 de toutes les divinités 
les plus entourées de respect! 

ATHÉNA 

Mélodrame A entendre leurs vœux souverains si propices 

à ma cité, j'ai la joie au cœur et je bénis la Per- 
suasion dont les regards guidaient mes lèvres et 
ma langue en face de leurs sauvages refus. Zeus, 
dieu de la parole, a triomphé. Cette victoire rouvre 
la lutte, une lutte éternelle de bienfaits entre nous. 

LE CHŒUR 

a?sez^îSge ^^ ?^^ jamais, dans cette ville, la Discorde insa- 
tiable de crimes ne frémisse! Que la poussière abreu- 
vée du sang noir des citoyens ne se paye pas, en sa 
colère, du sang des meurtres vengeurs qui épuisent 
les cités! Que tous entre eux n échangent que de 
bons offices, remplis d'un mutuel amour et haïssant 
d'un même cœur ! A bien des maux humains, l'unio7i 
est le remède. 
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ATHÉNA 

Dira-t-on qu'elles se refusent à trouver la voie 
des souhaits propices? De ces visages effrayants, je 
vois sortir pour ce peuple d'immenses prospérités. 
Si à leur amour votre amour répond par de pieux 
et éternels hommages, vous montrerez au monde 
un peuple, une cité vivant sans trouble dans la 
droite justice. 

Les prêtresses d'Athéna sortent du temple. Elles sont 
suivies de porteurs de flambeaux et de victimes de sacrifices. 



Mélodrame 



LE CHŒUR 

Adieu^ vivez heureux an milieu des dons bénis 
de la richesse^ vivez heureux^ citoyens d'Athènes^ e/, 
assis aux côtés de la Vierge de Zeus, rendez-lui son 
amour y imitez sa sagesse» Ceux que Pallas abrite 
sous son aile sont respectés de Zeus lui-même. 



Plus animé 



ATHÉNA 

Adieu, vivez heureuses aussi. Je dois marcher 
devant vous et vous montrer votre asile aux lueurs 
sacrées de ce cortège. Allez, avec ces victimes 
saintes, descendez sous la terre : retenez ce qui 
perdrait notre cité; envoyez-nous ce qui doit aider 
à sa gloire. 

Et vous, enfants d'Athènes, fils de Cranaos, gui- 
dez les étrangères qui se fixent chez nous. Et que 
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commence, pour cette ville, le règne bienfaisant 
d'une volonté bienfaisante ! 

LE CHŒUR 

Toujours vif Adieu, vivez heureux, je répète mon vœu, vous 
tous qui jouissez d'Athènes, divinités ou mortels : 
votre cité est celle de Pallas. Soyez fidèles à P hos- 
pitalité que vous ni avez offerte, et vous n'aurez pas 
à vous plaindre de ce que vous apportera la vie. 

AÏHÉNA 

J'applaudis au langage de vos vœux, et c'est 
moi qui vous guiderai, à la clarté des torches 
lumineuses, jusqu'aux grottes profondes où vous 
allez descendre, avec ces prêtresses attachées à 
mon image. Tel cortège est bien dû â la troupe 
glorieuse qui va devenir l'œil vigilant du pays de 
Thésée... Enfants avec leurs mères, vieilles 
femmes formées en chœur, pour honorer les 
déesses, enveloppez- vous de voiles empourprés — 
tandis que jaillit la clarté du feu — afin que 
leur séjour propice en cette terre se manifeste 
désormais par des floraisons de héros. 

Le cortège s'organise et, lentement, se met en marche. 
LE CORTÈGE 

Large Allez à votre demeure, puissantes, vénérées 
déesses, enfants infécondes de la féconde Nuit. Un 
cortège ami vous xjuide, — Que tous dans la cité se 
recueillent. 
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Pénétrez sons la terre^ dans les grottes antiques où 
vous trouverez un culte d^ hommages et d'offrandes. — 
Que tous dans la cité se recueillent. 



Bienveillantes et jjropices à cette terre ^ venez ^ 
augustes déesses^ et que^ sur votre route^ l'éclat des 
torches dévorées par le feu réjouisse vos yeux, — (au 
peuple) Maintenant, que vos cris répondent à nos 
chants ! 

Clameur. 

Les libations, dans vos demeures, jamais ne cesse- 
ront d'être versées par le peuple de Pallas, Zeus qui 
voit tout et la Parque en ont ainsi décidé — (au peuple) 
Maintenant, que vos cris répondent à nos chants ! 

Clameur. 



COMMENTAIRE RYTHMIQUE 



AGAMEMNON 



Parodos, 40-257 : 

Les anapestes (40-d03) sont divisés en deux parties rigou- 
reusement égales, traitant chacune un thème différent, 
Tarmée ou les vieillards. 

404-1 o9. Dactyles. J'ai établi mes divisions d'après Tappa- 
rition des dUambes, qui semblent introduire chaque fois une 
période nouvelle. J'ai, en outre, détaché la clausule iambiqiie 
de la strophe et de Tantistrophe (avant rèfufxviov). 

160-191. Trochées. 

192-257. ïambes. Dans les grands ensembles lyriques 
de la tragédie, les iambes succèdent souvent aux trochées, 
tandis que les trochées ne succèdent jamais aux iambes. 
L'apparition des iambes me semble, dans ces cas-là, corres- 
pondre à une accélération du mouvement. 

i^^ stasimon, 367-487 : 

ïambes. Je n'ai pas prêté d'attention à l'apparition d'élé- 
ments choriambiques et glyconiques : leur rythme était cer- 
tainement iambique. J'ai simplement détaché la période g/y- 
conique qui termine toutes les strophes et fait l'unité 
rythmique du morceau. Il est à remarquer que, pour lo 
sens même, elle se détache toujours des membres pré- 
cédents. 



COMMENTAIRE RYTHMIQUE 

2^" stasimon, 681-781 : 

Trochées^ glyconiques, ioniques^ logaèdes, ïambes : Télément 
rythmique est toujours à trois temps. J'ai seulement souli- 
gné, dans la strophe et dans l'antistrophe 3, l'apparition des 
ioniques qui semblent détachés fortement, même par le 
sens, des vers précédents. 

3» stasimon, 975-1034 : 

Le rythme est nettement trochaïque, mêlé seulement de 
quelques anapestes et dactyles. Dans la strophe et dans l'an- 
tistrophe 2, la réapparition des trochées purs après des 
membres anapestiques, dactyliques et logaédiques, semble 
marquer un commencement de période, que le texte poétique 
souligne aussi par une forte ponctuation. J'ai donc détaché 
cette seconde partie de la strophe de la première. 

Commos, 1072-1177 : 

Les dochmiaques sont mélangés de trimètres iambiques, 
probablement chantés, mais qui, au moins à la fin d'une 
strophe dochmiaque, semblent vouloir souligner par un 
rythme plus net l'effrayante précision des prophéties de 
Cassandre. Je les ai donc détachés et rythmés. 

Commos, 1448-1576 : 

LogaèdeSy ïambes, trochées : le rythme dans son ensemble 
paraît être à trois temps. Mais il se précise à mesure que la 
pensée s'éclaircit, et il est purement iambique dans la der- 
nière strophe, où le chœur résume avec une implacable logique 
la situation faite par un premier crime à la race entière des 
Atrides. Le rythme va donc, dans tout le commos, s'accélérant 
et se précisant peu à peu. 

Les strophes a et 6 (1459 sqq.; 1494 sqq.) sont profondé- 
ment altérées. Le rythme semble logaédique. En tout cas, les 
dactyles qui commencent la strophe a, les longues qui com- 
mencent la strophe 6, suffisent à nous faire supposer un 
ralentissement du mouvement, une sorte de réponse lasso 
et assourdie des choreutes aux anapestes de leur Coryphée. 
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Je n'ai pas fait précéder la dernière scène (1648-1673, 
tétramètres trochaïques) de l'indication de Mélodrame, comme 
je Tai fait pour les parties anapestiques. Il n'est pas prouvé 
que la TCapaxaTaXopri fût employée pour de longues scènes en 
tétramètres comme il y en a chez Eschyle et dans les der- 
nières pièces d'Euripide. Ces scènes sont souvent les plus 
vives, les plus dramatiques de la tragédie. Dès lors, quand 
même elles auraient été jouées avec un accompagnement ins- 
trumental, il serait bien invraisemblable de leur attribuer 
le même débit qu'aux systèmes anapestiques dont le caractère 
est tout différent. 



/ 



LES CHOÉPHORES 



Parodos, 22-83 : 

Rythme iambique presque pur. 

Thrène, 152-162: 

Dochmlaques mêlés de quelques ianibes, 

Gommos, 306-475 : 

Dans la première partie (mésodique), Télément le plus fré- 
quent est le glyconique; les autres éléments- sont iambiqiiesy 
logaédiques et ioniques (la strophe 2 est en grande partie 
ionique). L'ensemble n'a pas en soi un ^Ooç très caractérisé, 
mais il en prend un, en s'opposant aux ïambes purs des 
deux autres parties du commos (423-455 et 456-475) ; il est 
évident que le rythme va s' accélérant et s' enfiévrant peu à 
peu (comme dans le commos de V Agamemnon, 1448-1576). 
Pourtant il semble qu'il y ait un léger ralentissement pour 
l'unisson final (466-475, logaèdes), 

1" stasimon, 585-652 : 

Les deux premières strophes sont de rythme trochaïque 
(à peu près pur). Les deux dernières sont des iambes 
purs. Le rythme suit la même progression que dans la parodos 
de V Agamemnon (160-257). 



LES CHOÉPHORES 

Anapestes, 722-729 : 

Les vers 719-721 indiquent clairement que les suivants 
sont prononcés par le Chœur entier. Le système 722-729 
est donc une prière psalmodiée à Tunisson par tous les 
choreutes et, en raison môme de la rareté de ce mode de 
récitation, l'effet devait en être particulièrement saisissant. 

2« stasimon, 783-837 : 

Le texte est très altéré. Pourtant les strophes sont nette- 
ment trochaïqves (la dernière est en trochées purs). Les 
IçufjLvia commencent tous par des ioniques (aux vers 806 
et 807, v\jKj — a probablement la même valeur rythmique 
que UK) ). 

3« stasimon, 935-972 : 

Dochmiaques mêlés de quelques ïambes. 

Anapestes, 1007-4009 et 1018-1020 : 

Il est impossible d'y voir des systèmes anapestiques ordi- 
naires récités par le seul Coryphée. Ce sont des anapestes 
lyriques. 
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LES EUiMÉNIDES 



Parodos, 143-177 : 
lambo-dochmiaques, 

Epiparodos, 235-275 : 
lambo-dochmiaques, 

i^^ stasimon, 321-396 : 

Lia première strophe est trochaïque; mais le mouvement 
est retardé par de nombreuses tenues qui donnent ici au 
rythme un caractère violent et heurté. La seconde et la 
troisième sont dactyliques; la quatrième iambique. Tous les 
èçufivia sont péoniques, — Le rythme vigoureux et agressif 
au début, alors que les Furies, invoquant la Nuit, reven- 
diquent leurs droits sur Oreste, s' élargit y quand elles rap- 
pellent les décrets divins qui leur ont, de toute éternité, 
fixé leur rôle de justicières, se précipite enfin quand, s'ani- 
mant elles-mêmes au souvenir de leur puissance redoutée, 
elles chantent Teffroi qui les isole des hommes et des dieux. 
A chaque refrain, elles enveloppent leur victime d une danse 
sauvage. 

2« stasimon, 490-565 : 

La progression est à peu près la même que dans le stasi- 
mon précédent. Les deux premières strophes sont trochaïques 
(plaintes et menaces). Quelques dactyles se mêlent aux 
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trochées dans la troisième (graves leçons morales). La qua- 
trième strophe est iambique (exemple de l'impie frappé par 
les dieux). 

l»" commos, 778-891 : 

La première strophe est d'abord iambique : à la fin inter- 
viennent des éléments bacchiaques et dochmiaques. Dans la 
seconde strophe, les dochmiaques dominent. Athéna, très 
calme, répond en trimètres. 

2« commos, 916-1020 : 

C'est une scène de réconciliation : l'opposition du chant et 
de la parole s'atténue. Athéna récite au son de la flûte ; les 
Érinyes chantent (strophes trochaïques ; quelques éléments 
dactyliques dans les deuxième et troisième strophes). 

Exodos, 1032-1047 : 

Dactyles (sauf le dernier Içufivtov, qui est formé d'un 
parémiaque). 



\\ 



NOTES 
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1. Mév s'oppose à Kal vGv du vers 8 :fai beau implorer les 
dieux.., me voici toujours... 

5. Kai, et notamment, sens fréquent du mot : cf. Tournier, 
Revue de Philologie, 1883, p. 136. 

6. 'EfJLTcpérovTaç, régnant : cf. Choéph., 356. 

12. NuxTÎjrXaYXToç, qui fait errer la nuit: cf. 330 et Choéph., 
525, 751. Le mot est expliqué par les deux épithètes qui 
suivent : le Veilleur ne peut rester sur sa couche parce qu'elle 
est EvBpOGOç et oveîpoiç oox e7:i(jxo7îou{xévr). 

14. 'EfjLTÎv. Ainsi placé en rejet, le mot pourrait peut-être 
signifier : couche quinest qu'à moi, dont fai le triste privilège. 
Mais il est très probable que e[XT)v n'est, en réalité, qu'une 
faute du copiste, entraînée par êùvtJv du vers précédent. 

22. NuxToç est à dessein rapproché de TjfxepTjaiov. Cf. 522. 

65. Les batailles qui préludent à la prise de Troie sont 
comparées aux sacrifices qu'on ofTre aux dieux avant une 
grande entreprise pour en obtenir le succès (7:poT£).eia) : la 
victoire s'achète des dieux par des hécatombes humaines. 



NOTES 

104. Le texte ne semble pas altéré : cf. Aristophane, Gren», 
1276. KpfltToç al'aiov signifie i^eui-ètre la puissance prophétique, 
c'est-à-dire les présages puissants, infaillibles. C'est une figure 

•de style familière à Eschyle. 

105. Le mot èxTeXéwv doit s'entendre non au sens moral, 
mais au sens physique : mûr, vigoureux. Le €hœur pense à 
lui-même ; il n'est plus hx{ki]ç et ne peut payer sa dette à la 
patrie (cf. 72, àiiTai), mais il peut du moins — et c'est là le 
rôle qui lui convient le mieux (xtSpioç sîjxi) — chanter les pré- 
sages qui accompagnèrent le départ des guerriers. Sa force 
à lui (àXxa), c'est l'autorité que son âge (aufiçuxoç aîwv) donne 
à sa parole. Les mots [xoAJtav àXxàv supposent une antithèse 
dont le second membre n'est pas exprimé : force de mes 
chants, qui a remplacé la force de mes membres, 

120. Litt. : arrêtés dans leur dernière course. J'ai suivi l'inter- 
prétation du scholiaste. 

132. Litt. : le grand frein de Troie, Les mots arpatcoOév oixo) 
n'ont pas de sens, la conjecture TcapoiÔev ol'xwv n'est guère satis- 
faisante, et la correction généralement admise ol'xxw ne suf- 
fit pas à guérir le passage. 

151. "ABaiTov, un sacrifice après lequel les restes de la 
victime ne serviront pas à un banquet. 

152. Ou Bsiarivopa. Le Sacrifice d'Iphigénie est personnifié 
par le poète et devient le Vengeur : c'est lui qui frappe Aga- 
memnon par la main de Glytemnestre. 

163. J'ai pris quelque liberté avec un texte obscur. Le 
mot Ttpoasixàaai semble amené par la formule Zsù; oœtiç rox' 
èartv. Si Zeus pouvait se comparer, s'identifier avec d'autres 
divinités, on pourrait l'invoquer sous des noms divers, il 
serait îroXuoSvutxoç comme d'autres divinités. Mais il n'en est 
pas ainsi de Zeus, et, si tout vain souci doit être rejeté de fes- 
prit, le poète affirme que celui-ci est vain entre tous qui 
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s'attache à chercher d'autres noms à Zeus, car Zeus n'a 
d'autre égal que lui-même. Il est assez piquant de rapprocher 
de ce passage un curieux fragment (cité par Clément 
d'Alexandrie, Stromates^W , 718) dans lequel Eschyle identifie, 
au contraire, Zeus avec l'Éther, la Terre, le Ciel et le Tout : 

Zeuç lativ aî87)p, Zeùç 8è y^, Zeùç B' oupavdç, 
Zeu; TOI xà jtàvTa /^wti tôvS* uTuspTspov. 

166. 'ETrjTufitoç me semble signifier ici : pour se conformer 
à la vérité, exactement comme àXr)8wç, Eumén., 796. 

185-186. L'accent du Chœur est sarcastique. — La phrase 
est interrompue par la prqposition eux' àjcXoia x.x.X. qui, après 
une longue parenthèse Trvoal S' (192-i96), est encore reprise 
au vers 197 par ItuêI hl x.x.X., si bien que l'apodose que l'on 
attend : alors pourtant il se révolta, est remplacée par la pro- 
position finale (202) : waxe yôcJva x. x. X. 

220. Litt. : Un revirement par suite duquel il a conçu mainte- 
nant ([kzxiyyto) les sentiments d'une audace prête à tout, 

239. Il ne peut s'agir ici du sang de la jeune fille. Nous 
n'en sommes pas encore au moment où Iphigénie est frappée, 
mais à celui où elle va l'être, et cette strophe n'est pas un 
récit, mais un tableau ; la vierge tout à Theure était portée 
à l'autel enveloppée de ses voiles; maintenant ses voiles sont 
tombés et l'armée voit alors ses yeux qui implorent la pitié et 
sa bouche impuissante à parler. 

241. Le texte grec dit seulement : se présentant comme dans 
les peintures, (c'est-à-dire) voulant parler, sous-entendez : 
et ne le pouvant pas, La traduction : « belle comme dans les 
peintures », admise par tous les traducteurs, semble faire de 
Tîpéjzouaa un équivalent de vj r.pénorjooL, ce qui n'est guère vrai- 
semblable. L'idée de beauté est d'ailleurs étrangère au pas- 
sage : la situation n'est pas la même que dans Ilcciibe, où 
Polyxène déchire sa robe et montre « sa beauté de statue ». 



NOTES 

Eschyle ne voit en Iphigénie que des lèvres et des yeux épou- 
vantés et suppliants. 

242. 'Etisî a parfois en grec le même sens emphatique que 
le français alors que, après que, .Cf. Pindare, Pyth,, XI, 33 : 

0avev [X6V auTOç r^pa^i 'ATpefSaç 

ixtov x,pov(jj xXutaiç iv 'AjJiuxXaiç, 

[xàvTiv t' oXea^ xdpav, iizsX àfjLç' 'EXévqc TTupwOévTwv 

TpoSwv IXuas 8d(jLouç à6poTaTOç. 

Et c'est lui y le héros, fils (TAtrée, qui, après avoir ruiné pour 
Hélène les maisons de Troie incendiée, vint ensuite périr dans 
Villustre Amyclées et entraîner dans sa perte la vierge prophé- 
tesse ! — Le mot, dans ce cas-là, implique une antithèse : 
dans les vers de Pindare, entre la gloire guerrière d'Aga- 
memnon et sa mort, indigne d'un soldat, à son propre foyer; 
dans les vers d'Eschyle, entre les jours où les lèvres d'Iphi- 
génie s'ouvraient pour chanter joyeusement son père et la 
minute cruelle où ces mêmes lèvres, fermées par un bâillon, 
ne peuvent même plus supplier. 

251. Je n'ai pas pu rendre la familiarité du texte grec : 
jusque-là, bonsoir! 

254. Auyai;, la lumière de la réalité à venir : cf. 1182. 

264. 'H TcapoifjLia. Ce proverbe équivaut à notre dicton : 
« Tel père, tel fils, » Nous n'en connaissons point la formule 
grecque, mais l'idée s'en retrouve ailleurs chez Eschyle : 
voyez, par exemple, 760 et 771. Le jour doit être zùi^tkoç 
parce qu'il naît d'une mère suçpdvr). 

276. "ATcxEpoç, mot obscur que le scholiaste interprète par 

taOTiTepoç, xouçTÎ. 

304. 06a{xov... TCupoç, litt. : la loi du feu, c'est-à-dire le signal 
de feu convenu. 
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314. Le vainqueur, aux Lampadodromies, était naturel- 
lement le premier arrivé ; mais il était lui-même le dernier 
de sa tribu à porter la torche : il arrivait donc au but à la fois 
premier et dernier. — C'est la plus satisfaisante des explica- 
tions proposées pour ce vers obscur. Cf. Foucart, Revue de 
Philologie, 1899. 

315.Téxp.ap. Clytemnestre reprend le mot du Coryphée, 272. 

331. Le texte des manuscrits parle du repas du matin des 
guerriers (àpiaToiaiv, avec a long). Mais le mot re, ajouté par 
Weil, fait de àpiaroiaiv (avec a bref) un adjectif. La correction 
rend d'ailleurs plus compréhensible le génitif wv. 

347. Le texte des manuscrits est gâté : la conjecture irr) 
Tsuyoi pour {JL7) -zxijpi ne l'améliore guère. 

350. Le vers est à double entente. — J'ai cherché à justifier 
par ma traduction le ttJv des manuscrits. F^a correction TrJvSe 
fausse et affaiblit le sens. 

356. Wilamowitz entend xTeaTetpa, qui possède, et {xeYaXwv 
xoa|jLwv, les splendeurs de la nuit étoilée. Mais ce sont là des 
idées étrangères au thème lyrique du passage. Il faut donner 
à xTêflCTEipa le sens de conquérante, 

367. Litt. : Ils (lefiTroyens) peuvent dire que c'est là un coup 
de Zeus : il leur est certes facile d'en suivre la piste jusqu'au 
point de départ : ils ont été traités comme (Zeus) en avait dé- 
cidé. 

374-375. Les mots n'ont aucun sens, mais l'idée générale se 
laisse entrevoir. 

385. Le texte des manuscrits est très obscur et certaine- 
ment altéré. J'ai cru voir dans le texte une alliance de 
mots, comme Eschyle les aime, entre piaxai et retÔoS. Le 
propre de cette persuasion étrange, c'est d'agir par la ruo/ewcc, 
c'est-à-dire par le contraire même de la persuasion. En-^ 
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tendez que Tégarement envoyé par les dieux, Até, se pré- 
sente sous des dehors persuasifs (ici ceux de l'amour) et, 
en réalité, s'empare de vive force du cœur de Thomme, qu'elle 
dirige ensuite à son gré comme un tyran. J'ai entendu par 
suite le mot TcpoSouÀoç, malgré l'usage, mais d'après l'étymolo- 
gie : se substituant à la volonté. Mais je reconnais que ce sens 
est fort incertain, et le mot lui-même est d'ailleurs conjec- 
itural : les manuscrits ont 7:po6ouXo7:aiç, qui n'a point de sens 
connu et qui fausse le mètre. 

390-395. Il s'agit de Paris qui, pour satisfaire un caprice 
amoureux, a perdu sa cité. 

412-413. Le sens de ces deux vers altérés ne se laisse 
même pas deviner avec quelque vraisemblance. 

416. Eù{jLopça>v xoXoaawv. Il s'agit des statues d'Hélène. Elles 
ont bien la beauté du modèle, mais leurs yeux de pierre 
n'ont pas le charme amoureux des regards vivants, 

437. Le texte dit, littéralement : Ares, changeur d'or de 
cadavres^ c'est-à-dire : changeur d'or d'un nouveau genre, 
qui est, en réalité, un changeur de cadavres. C'est une figure 
de style dont Eschyle use et abuse. Citer ici, comme le fait 
Blaydes, Priam rachetant le corps d'Hector suppose un con- 
tre-sens : Ares qui rend les cadavres contre une rançon d'or, 

444. EùOÉTou;, sch. : £Ù6aaTaxTou;. — Cf. Corneille, /a Mort de 
\' Pompée, II, 2 : « Dans quelque urne chétive en ramasser la 
cendre.» 

454. Eschyle oppose les guerriers enterrés qui dans la terre 
conservent forme humaine (euaopçoi) à ceux qui ont été brûlés 
sur le bûcher funèbre. 

469. "Oa^oi; est un mot altéré, mais le sens général n'est 
pas douteux. 
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483. Tuvaixôç aîyjxa, un gouvernement de femme : cf. 
Choéph., 630. 

485. Hermann traduisait ô Ô^Xuç opoç par decretum muliebre : 
mais ce sens va mal avec Tuiôavd; et surtout avec âîcivéfXETai 
-caynjTzopoç. Si les mots ô Ô^Xuç opo; ne sont pas altérés, ils ne 
peuvent signifier que la définition féminine ^ c'est-à-dire la 
femme, par définition ; V instinct naturel de la femme. Quant au 
verbe iTuivéïieaSai, il se dit étymologiquement d'un troupeau 
(\}i\ va paître au-delà àQ son champ : d'où le sens figuré qu'il 
semble avoir ici, dépasser les limites, exagérer. 

542. Litt. : A ce que je vois (à en juger par la joie que tu 
éprouves à revoir Argos), vous sentiez les atteintes de notre 
doux mal (celui dont nous souffrions aussi). 

562. Le texte est plus qu'incertain. 

572. Le datif aufxçopaîç ne permet pas d'autre sens que celui 
que j'ai donné. Mais la conjecture aujjLçopàç est à peu près 
certaine. 

594. ruvaixsîw vd(xw. Ces mots sont ironiques ; sous-enten- 
dez : pour parler comme vous (cf. 483). C'est l'explication de 
Weil,la seule possible avec son texte, qui est aussi celui des 
manuscrits. Mais il y a évidemment une altération, car 
Yuvaixeïoç vôfxoç ne peut évidemment désigner que le cri rituel 
des femmes dont le Veilleur a déjà parlé (v. 28). C'est dans ce 
sens qu'il faut chercher une correction. Celle de Wecklein, 
Yuvaixsïoi vd[jLoi, est séduisante ; mais la fin de la phrase reste 
difficile à construire. 

597. Koi{jL(3vT6ç. Sous la caresse de l'huile pieuse, la 
flamme jaillit avec violence (cf. 92 sqq.) : les prêtres (Iv ôsûv 
eopaiç) s'appliquent à endormir, à régler sa fougue. — Ce vers 
ne me semble pas corrompu, mais une altération n'est pas 
douteuse dans ce qui précède : la construction générale de 
la phrase est indécise. 



NOTES 

611. L'épithète Ini^o^oy se rapporte à -cép^i^ aussi bien qu'à 
çotTiv, le plaisir et le renom infamants qui viennent par le fait 
d'un amant. Mais le texte doit être altéré. Le mot oùSs fait 
plutôt attendre : je n'ai jamais eu de commerce coupable ni 
même de conversation avec un autre homme que mon époux. En 
Tétat actuel du texte, les motsgrecsne se prêtent pas à ce sens. 

612. Ces mots semblent une expression proverbiale, pour 
désigner quelque chose d'invraisemblable ou d'impossible : 
on teint des étoffes, non de Tairain. 

615. On peut traduire littéralement : Cette femme, pour loi 
qui prend son discours tel quel (outojç), s'est exprimée au moyen 
de clairs interprètes et comme il convenait. Mais le texte est 
bien douteux. 

642. Ce double fouet d'Ares, c'est la guerre et la peste. 

714-715. J'ai lu avec VVilamowitz : Xa^nzpCSq TcoXuÔpTjvov 
Tcaitôva, <piX(x}y jcoXiTàv x. t. X. L'adverbe XajxTcpôç se justifie par 
Sophocle, GEd. Roi, 186 : Ilaiàv 8e XàtjiTCêi. Les mots :raiù>va 
-oXu8p7]vov forment une alliance de mots : cf. 645 et Choéph., 
151. — La construction de la phrase reste d'ailleurs embarras- 
sée et la répétition de 7coXu6pr)vov, à cette place, assez t'ion- 
nante ; mais les images et les idées sont bien dans le goût 
d'Eschyle, et c'est ce qui peut sufQre à un traducteur. 

719. 'AYaXaxTov (ou mieux àyàXaxTa) doit être entendu au 
sens de Ô[jlotit6o; D'où l'excellente conjecture çiXofjLaaTtov pour 

çiXdfjLaaxov. 

742. 'OjjLjiàTwv péXoç, trait qui vise aux yeux, plutôt que 
trait qui part des yeux : c'est la beauté d'Hélène tout entière 
qui blesse du trait d'amour ceux qui la voient, mais c'est par 
les yeux que la blessure pénètre en eux. Le poète accumule 
selon son habitude les épithètes ou compléments qui doivent 
définir ce trait d'un nouveau genre (voyez la note au vers 437) : 
c'est un trait de volupté et non de douleur, un trait qui vise 
aux yeux et non aux cœurs. 
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748. IIofjLTCa doit se prendre au sens très précis de conduite 
de la fiancée par le père, le frère ou un proche parent. 

80H-804. 0pàoo$... xo{jLtÇa)v. Ces mots n'ont aucune espèce 
de sens. 

813. Litt. : les dieux qui entendent les causes, non d'après les 
langues, sous-entendez : mais d'après les cœurs. 

819. Suvôviîaxouaa ajuoSdç, la cendre qui meurt avec la cité. 

933. On lit généralement la phrase comme une interroga- 
tion. Mais le texte de Weilveut dire : Cest si peu un crime que 
c'est même un vœu que tu aurais pu faire aux dieux dans un 
moment de terreur. 

1024. Les mots in' à6Xa6êîa sont inintelligibles pour moi. 

1026. Litt. : Si la destinée que m'ont fi^ée les dieux n'écartait 
pas de moi une autre destinée comportant davantage (c'est-à- 
dire au-dessus de la mienne), ou, plus littéralement encore : 
n'empêchait pas une autre destinée de comporter davantage. Le 
verbe elpys est construit à la fois avec un accusatif, (xoîpav, et 
un infinitif, (xr) tîXéov çépsiv. — Cette autre destinée est celle 
du devin, qui peut traduire les pressentiments dont il souffre; 
tandis que, dans l'âme du chœur, ils s'agitent confusément 
et la torturent sans trouver d'issue. 

1117. On peut aussi entendre par axaaiç la troupe (cf. 
Eumén., 311) des Furies attachées à la race d'Atrée qui s'est 
établie dans le palais : cf. 1180-1190. 

1153. J'ai traduit suivant le sens proposé par Weil pour 
conserver le texte des manuscrits. Mais, en réalité, le pas- 
sage demande une correction. Les mots opôioi vd{j.oi ne peuvent 
s'entendre que de cris aigus (voyez la note du vers 594) : le 
sens figuré de pénétrant, clair, est inusité. 

1182. Aùyaç. Entendez : « la lumière de l'avenir )k Pour ce 
sens métaphorique de aùyai, cf. 254. 
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li87. Une troupe de fête (xtûjjioç) chante des aubades^ boit 
du vin pour se donner de Taudace et traverse les maisons 
sans s'y arrêter. Celle-ci chante des imprécations, s'enivre de 
sang et s'établit dans la maison qu'elle a choisie. 

i202bis, « Le Chœur demandait sans doute le motif de cette 
faveur. >: (Weil.) 

1204 bis, « Cassandre disait peut-être qu'elle avait été in- 
sensible à la recherche de plusieurs prétendants. » (Weil.) 

1263. Elle est adultère et tue par jalousie : voilà le sens 
général de cette longue période un peu surchargée. 

1319. J'ai vu en SuaBajjLaproç un nominatif à cause de l'ana- 
logie avec des mots comme y^aXxàpjiatoç (Pind., Pyth., IV, 87). 
Le mot àvSpdç n'appelle d'ailleurs aucune épithète, tandis 
que àvTÎp peut en avoir une qui explique TcédT). 

1324. J'ai lu avec Weil : xoùç îcaipô; Ti|xadpouç x,P^°» çovECai 

toi; 6[JL0ÏÇ TIVEIV Ô(XOU.,. X, T. X. 

1330. J'ai interprété un texte vague et peut-être altéré. 

1340. J'ai, après Hermann, entendu â::ixpaiv6i au sens de 
causer, provoquer, qui convient au contexte, mais qui est 
contraire à l'usage et fort douteux. 

1470. KpdcTOç iad<)<u)(^ov ex yuvaixôv équivaut à xpatoç Ix ^uvaixéûv 
îao^j'uywv. Il s'agit de Clytemnestre et d'Hélène. 

1496. Le texte est obscur et peut-être mutilé. J'ai inter- 
prété les mots Ix x^P°?' 

1511. Le texte est sans doute altéré. On entend générale- 
ment 07:01 8è xal 7cpo6a{vtov comme s'il y avait : 7:po6aivwv 8è 
oTCoi av xai 7:po6r), et Ton compare le vers 1371, où la construc- 
tion est, en réalité, toute différente. 

1527. Le premier aÇia est pris activement, le second passi- 
vement : cf. Euménides, 435. 
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1535. Le texte grec semble pouvoir se traduire littérale-* 
ment : La Justice, pour un autre crime (xpay^aa pXà6T|ç), aiguise 
son épée sur d'autres pierres à aiguiser (c'est-à-dire les crimes 
anciens). Ce qui signifie peut-être : La Justice par les meurtres 
anciens se prépare à de nouveaux meurtres. Nous avons trans- 
posé l'image difficile à faire passer en français. 

1601. SuvSîxwç a le même sens que Çuv (ÇuvxiOelç àpa). 
De même TiavBixwç équivaut bien souvent à TuavTwç, cf. 
C/ioepA., 681. 

1620. Etp7)fjiévov, litt. : lorsqu'il leur est commandé (d'être 
sage), 

1638. Le mot 7:eip<£ao[xai signifie simplement : je vais me 
mettre àj et n'implique pas la nuance de défiance du français : 
f essayerai de, 

1657. nsTTpeoiJLévouç. Elle songe surtout au palais d'Aga- 
memnon où Égisthe va rentrer en maître. 



U 



LES CHOEPHORES 



1. Aristophane, dans les Grenouilles (1126 sqq.), donne 
deux explications de ce vers. La première, proposée par 
Euripide : la victoire remportée sur mon père, est évidemment 
fausse : on attendrait alors e::orcT6u<ja; plutôt que £7co::t£uojv. 
— La seconde, proposée par Eschyle : le pouvoir que ton 
père fa confié^ n'est qu'une plaisanterie d'Aristophane : 
Eschyle ne comprend plus son propre texte. Comment 
entendre, en effet, jiaTpwa, que tu tiens de ton père ?Ce sens 
ne serait possible que s'il s'agissait d'un pa^rimome légué tout 
entier par un père à son fils. Mais, pour désigner une mis- 
sion particulière confiée par Zeus à Hermès, l'expression 
serait étrangement concise et obscure. — Il est d'ailleurs 
évident que, dans la bouche d'Oreste, le Vengeur, le mot 
Tcaiptôa, au premier vers du drame, ne peut se rapporter qu'à 
son père, à Agamemnon, seule pensée du fils voué à l'œuvre 
de vengeance. Or, dans ce cas, l'expression ne peut signifier : 
le royaume infernal où. est maintenant mon père, à moins 
qu'Agamemnon ne fût roi des enfers, ce qui n'est pas 
(cf. 3^)8). — Elle ne peut davantage s'appliquer, comme le 
voudrait Wilamowilz, à la personne même d'Agamemnon, 
roi tout -puissant; car Agamemnon n'est qu'une ombre sans 
force et sans pouvoir, lant qu'on n'a pas chanté le thrène 
sur la tombe (cf. 326, note). — Il ne reste donc de possible 
que le sens que j'ai adopté. Hermès infernal, messager des 
vivants et des morts (cf. 165], est le gardien naturel des 
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trônes laissés vides par la mort. Il est, en outre, le dieu des 
vengeances traîtresses, qui guidera le bras d'Oreste (cf. 728, 
812 sqq. et 946 sqq.). 

^. Il est probable que la phrase est interrompue et que le 
verbe xotrlpyojjLai, qui, dans Aristophane {Gren,, H57), ne 
semble à Euripide qu'une répétition ridicule de Tjxa), était 
suivi d'un prédicat, par exemple : Et fy rentre bien décidé 
(àTÊ/vc3ç... TcapecTxeuaŒjxévoç) à reconquérir par la force le 
trône de mon père, 

32. 4>d6oç est une correction nécessitée par le mètre et 
choisie à cause de Fépithète opôdôptf. Mais la présence des 
mots 7:epi çd6oj dans la même phrase rend cette conjecture 
bien improbable. 

61 sqq. Le poète semble distinguer les coupables qui sont 
atteints par le châtiment en pleine prospérité et dans la 
force de l'âge, ceux qui ne sont frappés qu'au déclin de la vie, 
et ceux enfin qui entrent dans la mort sans qu'on ait vu la 
vengeance divine s'abattre sur eux. Mais, pour ceux-là, le 
châtiment existe pourtant, c'est le remords qui les torture 
sans trêve : cf. 69 et la note. La même idée se retrouve au 
vers 1009. 

63. Litt. : Pour d^ autres, des châtiments qui se font attendre 
germent dans le royaume crépusculaire. On ne peut, même lit- 
téralement, traduire les héllénismes de celle phrase : là 8è, 
litt. : d'autres choses, c'esi-k-d'irepour d'autres , des choses, etc.. ; 
Iv {X£Tar/^|jLico axoTou (jiévei, litt. : dans le pouvoir voisin de V ombre, 
c'est-à-dire le crépuscule : [xeTar/jjLÎci) axoTou = [igiar/jAito (jxo'tou 
xai «pàouç, ellipse courante en grec avec les mots qui désignent 
ce qui est intermédiaire entre deux choses. — Le texte de 
tout ce passage est extrêmement douteux. Le Mediceus ter- 
mine le vers 64 par a/ji Ppuei L'un des deux mots est de trop 
pour le mètre. Or, fipuei semble venir du vers 70 après lequel 
les mots Toûç S' axpavto; l/ii vuÇ sont répétés dans notre ma- 
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nuscrit, d'où la correction de Dindorf : [lévei /povîÇovTa; a/^r;, 
pour ceux qui tardent {à être châtiés), des souffrances leur sont 
réservées au crépuscule. Elle a Tavantage de faire de [xév£i un 
verbe, et non un substantif difficile à expliquer ici. 

69. Litt. : Un mal très douloureux remet le coupable à un 
autre temps, {maii de telle façon) qu'il abonde en une souffrance 
qui suffit complètement. Il s'agit évidemment du remords, 
châtiment de ceux qui meurent (litt. : arrivent à lapleine nuit, 
V. 65) sans avoir subi de châtiment matériel. — Il convient 
de lire avec Schiitz : BiaXyTjç S'axa. L'absence de liaison ne 
s'expliquerait pas ici. 

75. 'AjjLçÎTîToXiv, qui a enveloppé ma cité. L'explication 
d'Hermann, généralement adoptée : qui me donne deux 
cités, est bien alambiquée. 

105. Ce vers plat, inutile et qui commence comme le 
vers 108, est probablement à éliminer du texte. 

144. AîxT)v est une apposition à toute la phrase précédente. 
Il est inutile de supposer une lacune. 

153. Entendez ainsi l'aoriste oàojjlêvov : nos larmes, qui, à 
peine tombées, sont déjà mortes (se sont déjà perdues dans le 
sol). On trouve souvent le parfait employé de même : cf. 
Aristophane, Chev., 54; Plut., 569. 

15 4. Sans prétendre donner un sens au texte lui-même, 
nous avons entrevu sous les mots grecs l'idée d'un tombeau 
rempart contre les maux (d'après les scholies), capable de 
détourner des âmes pures (xeSvôv : le Chœur pense à lui- 
même) la souillure abominable des libations versées , enten- 
dez : celles de Clytemnestre qui sont sacrilèges et pourraient 
provoquer la colère des dieux contre le Chœur, qui s'en est 
chargé. Mais tout cela est plus qu'incertain. 

206. "Ojioioi, « semblables entre elles » (Maurice Croiset). 

\ 
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212. TeXsaçopou;, au sens du futur : cf. 541. 

238. "Ojif^a signifie proprement ce qu'on voit. Je n'ai trouvé 
pour le traduire que le mot objet, si fréquent dans la langue 
amoureuse au xvii« et au xviii® siècle. 

243. '^Haôtt est un imparfait de découverte (comme s'il y 
avait TjaS' apa) : tu étais donc mon frère {et je ne le savais pas) ! 

275. 'A7coypT)[xaToi<ji x. x. a., litt. : emporté par la fureur pour 
des châtiments qui ne veulent pas d'argent, c'est-à-dire qui 
n admettent pas de compensations pécuniaires. — Un autre sens 
est possible. Il a été proposé par Weil (Revue de Philolo- 
gie, 1894, p. 218) : en repoussant avec indignation (litt. en regar- 
dant d'un œil farouche) des peines qui consisteraient simplement 
à priver les coupables de leurs biens. Pour le datif l^r^^iaiç, cf. 
Euripide, Médée, 92. — Le sens du passage reste d'ailleurs le 
même : la divergence ne porte que sur l'explication de l'épi- 
thète à7:o/^p7j[iaToi(ji. 

278-279. J'ai traduit les conjectures de Lobeck, Heimsœth 
et Weil, en reportant d'ailleurs, pour la commodité de la 
traduction, l'épithète Ép7:eTàç à la phrase suivante. — Le texte 
altéré des manuscrits semble distinguer des maux qui naî- 
traient de la terre (la famine sans doute) et dont souffrirait 
tout le peuple d'Argos, tandis que les maladies seraient réser- 
vées à Electre et à Oreste (en lisant au vers 279 : Totaos vwv). 

281. 'Apyaîav çuaiv, litt. la nature antérieure [à la maladie). 
Le corps d'Oreste, quoique jeune et sain, n'en sera pas moins 
dévoré tout vivant par cette lèpre divine. L'épithète àpyaio; 
traduit une intention analogue (soulignée encore par xcî) 
dans ce passage de Platon (Gorgias, 518 D) : :;poaa::oXoi;<jiv 
auTûv xal Taç àpy aiaç aàpxaç. 

282. Kop(ja;, schol. : Tpî/a;. 

300. Les mots 6soS t' lçÊT(j.ai x. t. X. ne peuvent être des 
appositions à ifAspoi, puisque Oreste vient justement d'écar- 
ter de ses raisons d'agir la nécessité d'obéir (xeî [xr) néKoiBa). 
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320. Litt. : Et cependant (ôjuoûoç, tout de même) une lamenta- 
tion en leur honneur pourrait être appelée des joies pour (es 
Atrides! c'est-à-dire pourra, dit-on, plaire aux Atrides ! L'opta- 
tif avec av traduit ici une nuance de doute et d'inquiétude. 
Le texte, il est vrai, est conjecturaL La forme xexXfjTo se jus- 
tifie par xsxXyjo, Soph., PhiL, 119. 

326 sq. Le vengeur ne peut se lever (àvaçaîveaôai) et agir 
que s'il a l'appui du mort, qui le guide alors au combat ; 
et le mort, de son côté, ne peut lui prêter son aide que si un 
long thrène chanté sur son tombeau lui a rendu sa force ; 
car la mutilation qu'il a subie (439) et les funérailles silen- 
cieuses qui lui furent faites (430 sqq.) lui ont enlevé toute 
action sur les vivants. 

331. Le mot àfxfiXacpyJç; ample, abondant, se rattache sans 
doute à l'idée qu'exprimera plus loin le Chœur (v. 510) : le 
mort n'ayant pas été pleuré au moment des funérailles, le 
thrène doit être long et pressant qui rachètera cet oubli. — 
Mais je crois que tô tuîv (malgré les exemples de construc- 
tions analogues avec des adjectifs) doit se joindre à [laxEuei. 
— Quant à l'expression xapaaaeiv ydov (:=z xapa-^ciSÔT) yoav Yo'ov), 
suspectée à tort par quelques critiques, elle n'est pas plus 
étrange que celle de Sophocle, Electre, 123, xaxeiv oifieoyàv 
(=1= Taxepàv oîtioSÇEiv oî[xa)Yav). Cf. A(f,, 247, Tcaiava Ti{xàv, et 706, 

[JLÉXoç TlêlV. 

349 Entendez : les routes de la vie, sur lesquelles ils trou- 
veront déjà bâti par leur père un édifice de richesse et de 
gloire où ils n'auront qu'à entrer. 

375. Le texte est à peu près désespéré. Weil voit dans 
fxapayvr) une allusion aux outrages (oveiSsaiv, v. 495) dont ils 
cherchent à fouetter la torpeur du mort. Mais ces ovêiBt) ne se 
trouveront que dans la partie iambicpie (en particulier dans 
492-95) : jusqu'ici Oreste et sa sœur n'ont exprimé que des 
souhaits vagues. En outre, le mot §ou7uoç serait alors étrange. 
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384. Toxsuffi est un pluriel d'allusion. Il ne s'agit que 
d'Agamemnon. 

390-392. Le texte est désespéré. 

396. Le participe BafÇaç doit se rapporter à Zeus. Il y a 
une anacoluthe semblable à celle du vers 791. Voir la note 
sur ce vers. 

415-417. Le texte est gâté. Mais Tidée se devine : les 
gémissements d'Electre irritent le Chœur ; il ne retrouve de 
confiance que quand il entend la voix mâle d'Oreste, qui 
vient en effet de parler de têtes abattues. 

418 sqq. Litt. : Qu' obtiendrons-nous en rappelant, telles 
qu'elles sont, les douleurs que nous avons souffertes, puisque 
nous les avons souffertes par le fait d'une mère (lexojjLévwv, plu- 
riel d'allusion) : il est possible (par conséquent ]de les apai^r. 
Mais les autres ne s'apaisent pas. Ces autres souffrances, ce 
sont celles d'Agamemnon. Oreste peut pardonner le mal 
qu'on lui a fait, non celui qu'on a fait à son père. — Ma 
mère a fait de mon cœur, sous-entendez : par sa conduite 
envers mon père. 

441 . L'explication de ces mots est fort bien donnée par le 
scholiaste : le mort ayant été mutilé n'a plus aucune force 
sous la terre ; or, son fils ne peut guère le venger sans son 
secours ; il subit donc la honte d'être « le fils qui ne sait pas 
venger son père ». 

453. Le texte est conjectural. Le Chœur trouve déplacées 
et inutiles les plaintes d'Electre sur elle-même. Ces lamen- 
tations vaines ne peuvent qu'amollir le cœur du guerrier. 
Qu'il songe seulement à son père et descende dans l'arène 
avec un cœur impitoyable (cf. 827 sqq.). 

517. Où çpovouvTi. J'ai été obligé de donner à ces mots un 
sens précis et malheureusement assez improbable. Mais le 
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sens, plus conforme à l'usage, de privé de sentiment^ serait en 
contradiction formelle avec tout le drame d'Eschyle. 

583. TouTO). Oreste montre sans doute une statue (ou une 
représentation symbolique) d'Apollon placée devant le 
palais. — Le mot ne peut s'appliquer à Agamemnon, si l'on 
conserve l'aoriste ôp6c»5cjavTi : le mort vient seulement d'être 
réveillé par le thrène funèbre; ce n'est pas lui, c'est Apollon 
qui a mis Oreste dans la route des combats qui portent Vépée, 

628. J'ai suivi l'interprétation traditionnelle pour ce vers 
corrompu. 

641. Cette antithèse (conjecturale d'ailleurs) se retrouve 
plus loin, .V. 930: lxav£$ ov où y^f^^ xal t6 {j.t) ypewv jîàOs. 

691. Ces vers sont généralement attribués à Clytemnestre, 
probablement avec raison. 

722. Le texte dit simplement : rivage de ce tombeau , 
c'est-à-dire : tombeau où l'on s'embarque pour les enfers. 
Plusieurs peintures de vases nous montrent, en effet, la 
barque de Gharon se détachant du tombeau même. 

728. Dans l'état du texte, le mot vù/^iov ne peut être une 
épithète d'Hermès coordonnée à yôovtov. Je l'entends donc du 
mort: cf. 157, eÇ àjiaupaç çpsvo; (du moins avec le sens que 
j'attribue à ces mots). 

793. Le mot ôéXwv (qui ne se comprend bien qu'appliqué à 
Oreste) indique clairement que k^ii'^ti est une forme active. 
Mais le participe apaç se rapporte à Zeus. 11 y a anacoluthe, 
comme au vers 396. 

819-826. Le texte est désespéré : j'ai résumé l'idée qu'il 
laisse entrevoir. 

833. Entendez: ses proches (fîXoi;), Agamemnon qu'il doit 
venger, Electre qu'il doit protéger. 



LES CHOÉPHORES 

842. AtjtaxoaTŒYcî ^d6co. Il s'agit du songe de Clylemnesti'*. 

899. MiiTÊp* (xt$£gOâ xxavEîv ; litt. faut-U, parce qu'elle est ma 
mèrCj que le respect (aiBwç) wl empêche de la tuer ? Mais un tra- 
ducteur ne peut souvent être fidèle aux mots qu'en étant 
in6dèle au mouvement. Traduire trois mots par deux lignes 
est rinfidélité suprême. J'ai dû affaiblir le texte pour con- 
server Tallure vive de la scène. 

901. EùopxwfjLaxa. Je suis l'interprétation du scholiaste. 

915. Ai^ûç est probablement altéré. 

939. Les mots SitcXouç Xéwv, 8i7:Xoo; "ApTjç sont des apposi- 
tions à Aixa : la Justice est venue sous la forme d'un double 
meurtre vengeur. 

945. Auaoîjiou ne peut vouloir dire que aux voies périlleuses 
(sch. : 8u<j7:op6UTou) et doit par conséquent s'appliquer à Vexis- 
tence criminelle^ et par là même dangereuse, qu'ont choisie 
Égisthe et sa complice. Malheureusement Ord est alors diffi- 
cile à expliquer : c'est pourquoi beaucoup d'éditeurs rat- 
tachent xiizo Ôuotv jiiatrrdpoiv à xxsavtov Tpi6aç. En tout cas, je ne 
crois pas qu'on puisse appliquer les mots 8u<joi(jLou tux.^^ 
à la destinée du palais obligé d'obéir à deux sacrilèges ; à 
moins que, comme le voulait Blomfield, on ne fasse venir le 
mot 8uaoî|iou de oTjxoç, chant, et qu'on ne l'entende au sens 
de lamentable (comme 8ua6aUxToç, Perses, 1069). Mais l'idée 
est alors plate et s'accorde mal avec le thème lyrique de 
cette strophe, la Justice vengeresse (Aixa). 

957. Le texte est mutilé et inintelligible. 

970. Les mots grecs n'ont aucun sens, mais le vers sui- 
vant fait clairement allusion au xûfxoç d'Érinyes (cf. 
Agam., 1189) qui est venu s'installer dans le palais d'Agamem- 
non ([xÉToixoi 8d{i(ov). 

975. 'Û; iîïÊixaaai x. x.X. « Litt. : comme leur mort est làpour 
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le conjecturer, c'est-à-dire qui permet de le conjecturer. Hellé- 
nisme. » (Weil.) 

1008. AiÊJcpa/^ÔTiç. Le Chœur s'adresse à Agamemnon, dont 
le souvenir est évoqué par la vue du voile ensanglanté. 

1017. MiàajxaTa est une sorte de Trap' &7rovoiav pour xpojtaîa 
que font attendre les mots vîxtjç xTjaBs. 

1041-1043. Le texte est mutilé. 

1067. Fovîa;. Le scholiaste nous apprend que le mot se dit 
d'un « vent violent qui succède au calme ». C'est pourquoi 
j'ai dû le traduire par deux mots à la fois : ardent et soudain. 

1078. 'Av8poç... TcdtÔT) s'oppose à 7cai8d6opoi... (ioyôoi, comme 
xéÀsov à vsapoïç, Agam., 1504. 
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24. Les mots Iv Xd^oi; semblent désigner des mentions 
rapides du nom des divinités auxquelles la Pythie ne fait 
pas de véritables prières (sjyai). Mais le texte souffre peut- 
être d'une lacune. 

37. La Pythie s'appuie peut-être sur un bâton, ou mieux 
encore s'attache aux colonnes et aux murs du temple. 

44. Le mot X^vo; semble être un mot de la langue sacrée, 
peut-être même un mot propre au culte delphique, assez peu 
connu, en tout cas, pour que la Pythie l'explique aussitôt par 
une métaphore. Je n'ai pas traduit (xeyijtw, qui n'a point de 
sens ici. 

68. J'ai lu TCsBwviai au lieu de jrsaouaai. 

405. Le texte grec (conjectural d'ailleurs) signifie littéra- 
lement : maiSf dans le jour, le lot de Vâme est de ne pas voir 
devant elle, La nuit, l'âme veille et voit; mais, le jour, les 
yeux de chair voient seuls et l'âme est fermée au monde. 

195. Je n'ai pas traduit 7:X7)(j(oi;. 

218. Voyez la note du vers 62i. 
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NOTES 

223. le n*ai pas traduit f|(juyaiTépav qui n'a point de sens 
dans le texte de Weil et qui, dans le texte des manuscrits, est 
insoulonable à côté de ifxçavûç (à moins d'affaiblir beaucoup 
le sens de ce dernier mot). 

243. TêXoç 8(x7]ç. Le mot français arrêt n'exprime-t-il pas 
une métaphore analogue à celle du mot grec xéXo; (/în)? 

255 sqq. J'ai suivi Wecklein pour la répartition de ces vers 
entre les choreutes. 

324, 'A{jLaupoîai xal BeSopxoatv tïoivocv. Ces mots reprennent 
ridée exprimée dans les derniers vers du Coryphée. Les 
vivants se vengent eux-mêmes : les morts ont besoin du se- 
cours des Furies (318-320). Par elles tombe la barrière qui 
sépare les morts des vivants et les vengeances infernales 
peuvtnt suivre leur cours sur la terre. C'est en ce sens que 
les Ériiiyes sont le Châtiment à la fois pour les morts et, pour 
les vivants, c'est-à-dire le Châtirnent qui joint le monde des 
morts a celui des vivants. 



375^376. Je n'ai pu rendre la vivacité du texte, qui, en deux 
appositions libres à la phrase principale, nous montre des 
jambes vacillantes, bien que cherchant à allonger un pas préci- 
pité et un châtiment divin lourd à porter. Mais tout cela est 
dit en six mots. 

404. Le rapprochement des mots TTreptûv arep poi68ouaa, sui- 
vant une tournure familière à Eschyle, prouve nettement 
que lîi déesse arrive en volant à travers les airs, portée par 
Tégide qui flotte sur ses épaules. Mais il est assez difficile, 
d'autre part, d'entendre métaphoriquement, comme je l'ai 
fait après Wecklein, les mots ;uaSXoiç àx[jLa(oiç Tov8'l;:iÇeuÇaa* 
0/0^, Je préférerais, bien que son intrusion dans le texte 
s'expliquât mal, considérer, avec Wilamowitz, le vers 405 
comme interpolé. 
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413. Avec Welcker, je rapporte a{j.o(i.9ov ovxa au sujet de 
Xé-feiv. C'est une manière détournée, mais bien grecque, de 
faire allusion à la laideur des Furies. 

472. Le mot oÇujjltjvîtouç doit s'entendre des meurtres par 
lesquels, dans une colère trop prompte, l'homme a voulu se 
faire justice lui-même, au lieu d'attendre la justice divine. 
L'institution de l'Aréopage fera disparaître la raison d'être 
des crimes de ce genre. 

506. TXà|xa)v : c'est celui qu'on consulte et qui est lui-même, 
comme les autres, une victime de ses enfants. Le texte de 
tout ce passage est très obscur, et les explications qu'on en 
donne peu satisfaisantes. 

521. J'ai traduit: Tîç Bè {jirjSiv' iv çpaaiv xapÔîaç xavova 
Tpé[jL(t)v... ; 

531. Litt. : Et je te dis une parole en rapport (avec les idées 
que je viens d'exprimer). Les expressions qui suivent sont 
proverbiales : d'où les mots 6? kupitjç, on le dit, et c'est en effet 
la vérité, 

546. On pourrait être tenté d'entendre Çevoxîfiouç : qui res- 
pectent Vhôte qui vous reçoit (au lieu de : Vhôte qu'on reçoit) 
et de voir là une allusion au crime de Paris qui a déshonoré 
le foyer qui l'avait accueilli (cf. Agam., 399-402). Ce serait une 
erreur. Il n'y a ici que le rappel des deux lois les plus 
vieilles de la morale antique, le respect des parents et le 
respect de l'étranger qui demande un asile. Le suppliant 
repoussé du foyer invoque les Érinyes, qui se chargent de sa 
vengeance comme de celle d'une mère tuée par son fils. 

567. Il manque un pied à ce trimètre. 

572. En raison de l'état de ce texte altéré et mutilé, j'ai 
modifié, en traduisant, la construction de la phrase grecque. 



NOTES 

583. Les mots âÇ àpyfiç pourraient aussi signifier : en repre- 
nant V exposé des faits depuis le commencement. Mais, rappro- 
chés de TrpoTEpo;, ils me semblent plutôt destinés à insister 
sur le sens de cet adjectif. Les redoublements de ce genre 
sont fréquents en grec : comparez en particulier l'expres- 
sion SÙ6ÙÇ eÇ àpx^ç. 

612. Tt) afi çpevi Boxsïv. Ce n'est point ici une formule ba- 
nale : l'intelligence d'Apollon sait tout et son jugement est 
infaillible: cf. Pindare, Pyth., III, 28; xoiyavi 7:ap 'ÊÙ0uTàTa> 
YV(6{jLav TTtOwv, Tcavxa Fiaavti voo), et IX, 44 sqq. 

621. "Opxoç. Le mot ne désigne pas le serment des juges : 
Apollon invite, au contraire, les juges à respecter le serment 
d'impartialité qu'ils ont juré : cf. 680. « Apollon a déclaré 
plus haut que l'union de l'homme et de la femme est plus 
forte que le serment (opxou 'axi pieiÇwv, 218), c'est-à-dire que 
les liens du mariage sont plus étroits que l'obligation con- 
tractée par serment. De même, la volonté de Zeus oblige les 
hommes autant que la foi jurée. » (Weil, Études sur le drame 
antique, p. 51.) 

633. Ileptiavxi. Le mot peut également vouloir dire qu'il 
entrait au bain ou qu'il en sortait. Le texte est mutilé. 

651. OuBev àaOfjtaîvtov [xévei, sans jamais haleter de V effort 
(litt. de Célan, sens propre du mot (lévoç). 

678. Le texte souffre d'une interpolation, d'une altération 
ou d'une lacune. L'explication traditionnelle (que j'ai suivie, 
faute de mieux) veut qu'Athéna s'adresse maintenant à 
Oreste et Apollon, après s'être adressée à leurs accusatrices. 
Mais, dans le Mediceus, les vers 679-680 sont attribués aux 
Furies et non à Apollon. En outre, si Athéna change vrai- 
ment d'interlocuteur, un attend plutôt r,p6c 8'6[i«»^v que xi ^àp; 
r.poç G[xàiv... Quant au mot xiOÊiaa, s'il est authentique, il ne 
peut avoir qu'un sens : la façon dont Athéna dirige les débats 
restera un modèle pour tous les juges à venir ; elle pose ici 
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les règles, elle institue les formes désormais invariables de 
la justice humaine : avant la délibération, il sera une der- 
^ nière fois demandé à Taccusé « s'il n'a rien à ajouter pour 

sa défense ». Apollon (dans notre texte) répond, en s'adres- 
sant directement aux juges, « qu'il a tout dit et s'en rapporte 
à l'équité du tribunal ». 

682. J'ai accentué à dessein la traduction d'un texte con- 
jectural. Les mots SixaaTôv et pouXeuTTjpiov, rapprochés dans 
k le même vers, « désignent on ne peut mieux les doubles 

fonctions politiques et judiciaires de l'Aréopage » (Weil). 
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685. J'ai lu iSouvrai pour "Apsiov. 

751. La conjecture jîapoSaa est très vraisemblable. Le 
texte du Mediceus paXoDaa... <j*7)<poç... {jtia ne peut guère s'inter- 
préter, comme le voulait H ermann, par paXwv t7)v yvoSjjltjv eTç 
^j/Tjçil^ôjjLevo;. Une voix qui vote n'est pas une expression plus 
satisfaisante en grec qu'en français. 

772. 'Op0ou[x£va)v, sous-entendez tôv ôpxwjjLaTwv. 

831. Kap::ôv x.t.X. Litt. : un fruit qui comporte Vinsuccès de 
tout. 

906. EurjXiwç Tcvlovia, soufflant sous un soleil propice. Pour 
ridép, cf. 92o sq. 

912. Litt. : J'aime à ce que la race des justes ne souffre pas de 
ceux-ci (des impies). 

866. Litt. : Je ne parle pas du combat de Vouieau domestique. 
Entendez : « Quand je dis eaiw jioXÊpioç, je ne parle que de la 
guerre étrangère : je me garde bien de parler de nos luttes 
civiles, de nos combats de coqs. » 

913 sqq. Litt. : car des luttes glorieuses d'Ares, c'est moi- 
même qui ne supporterai pas qu'elles ne favorisent pas cette ville 
{de façon à en faire) une cité triomphante au milieu des mortels. 
Si la transposition de Weil est bonne, Athéna demanderait 
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donc aux Furies de ne pas susciter de guerres civiles et de 
faire éclater la guerre étrangère où se conquiert la vi'aie 
gloire : elle-même se charge ensuite d'assurer la victoire à 
Athènes. 

933. J'ai traduit le supplément proposé par Hermann : 

947. 'Ep{jLaiav. Hermès est le dieu des heureuses trouvailles, 
des bonnes aubaines. C'est donc à lui qu'on doit t Uribuer les 
découvertes heureuses qu'on a faites et qu'on pourra faire 
dans les mines du Laurium. 

974. Nixa S'ïpi; est une alliance de mots : ce n'est pas la 
paix qui triomphe, c'est une lutte encore, mais une lutte de 
bienfaits. 

i027. J'ai pris une certaine liberté avec ce texte mutilé. 

1044. J'ai lu, après Weil [Revue de Philologie, 48%, p. 219) : 

oTCOvSà 8'èç TupoTiav IjatcsBoç oVxwv. 
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